2005年,纪念世界反法西斯战争胜利60周年之际，日本电影界就推出了一部颠倒历史黑白、企图重燃战争之火的影片《男人们的大和》。

电影展现了日本侵略士兵在大和号战舰上的战争生活。

在电影引发热议的同时，日本在第二次世界大战时期举全国之力打造的“大和级战列舰”再次走入了人们的视野。

随之而来的，还有一系列疑问有待解答。

这艘耗费巨资的战舰到底有何过人之处？坊间盛传的战舰奢靡生活到底是真是假？庞大的战争机器又为何会被击沉海底？

（“大和号”战舰三视图）

这一切疑问的原因都要追溯到1934年。

这一年，日本开始修改国防方针和对外侵略计划，大和号的悲剧也就此埋下伏笔。

坚船利炮对抗美国，大费周章打造巨舰日本不仅国土面积狭小，并且四面环海，又处于地震带上，这就导致日本国内资源极度缺乏。

长期的资源匮乏难以应付日本国内持续增长的人口压力，在此种境况之下日本悍然发动了对外侵略战争，并打算独自占中国广袤的国土和大量资源。

但日本的贪心和霸道行径显然触动了美国的核心利益。面对中国这一庞大的市场，美国强烈要求日本打开门户，以实现利益均沾。

此前的日本刚刚在日俄战争中实现以少胜多的全面胜利，将沙皇俄国打得溃不成军。战争的胜利刺激了日本军国主义的神经，自然不肯乖乖对美国俯首帖耳，唯命是从。

面对美国的步步紧逼，日本的不满和愤怒也在持续积累。并且在1934年1月修改国防方针时就将美国列为日本对外扩张过程中的头号敌人。

同年6月，正式在日本国防方针中提出对美国的截击战略。

甲午海战中北洋海军的战败不仅让日本方面尝到了甜头，更让日本军队吸取了教训。

他们深谙在同美国的对抗中如果不加强海军的建设，就会让日本沦为和北洋水师一样的下场。

但当时的日本海军在军舰数量上难以同美国抗衡，若想超过美国，就必须从单艘舰艇的战斗力上做文章。因此，出于对未来将在西太平洋海域同美国海军进行决战的考虑，日本高层计划打造以大和号为代表的“大和号战列舰”。

值得注意的是，“大和号战列舰”并非只有一艘战舰，而是以“大和号”和“武藏号”为首的一系列高性能战舰的总称。

其中本文的主角“大和号”是“大和号战列舰”的首艘战舰。

（“大和号”战舰和“武藏号”战舰）

由于当时美国海军的战舰必须经过巴拿马运河才可以进入战场，受巴拿马运河的宽度限制，美国海军战舰上舰炮的最大口径只有406毫米。

针对美国战舰的这一短板，日本海军设计出了主舰炮口径460毫米的超级战舰。

但在1936年之前，受远东战场持续扩大，战争经费不断增加的影响，日本打造超级战舰的计划只停留在纸上谈兵的阶段。

同年，日本拒绝在新的伦敦海军条约上签字。这一举动宣告日本与英美为代表的西方资本主义国家关于海军限制海军军备的和谈彻底失败。次年11月，大和号战舰正式在日本广岛县吴市海军造船厂进行线下打造。

大和号的建造可谓是投入了日本全部的资金和技术。虽然自明治维新以来日本的科技和经济实力获得了显著提高，但同当时的英美等国相比仍旧存在不小的差距。

在当时的国际环境之下，日本难以从英美等国寻求技术支持，只得将目光投向了同为侵略者的德国。

为了获得最前沿的科学技术，日本不惜花费重金从德国购买了彼时最为先进的水压机和酸性平炉，并搭载了大型望远镜和测距仪。

并且根据公开资料显示，大和号战舰全长达到263米，宽度达到38.9米，满载排水量为7万3千吨。

并且搭载了3座9门口径为460毫米的巨型主炮以及大量副炮和对空机关炮。舰身全部配备650毫米厚的穿甲钢板，能够承担46厘米大炮的攻击。

当它在海上航行时就像一辆装备精良的巨型坦克在水面畅游。

（“大和号”战舰停泊在海军基地）

作为当时日本海军的秘密武器，大和号战舰的打造过程一直十分隐秘。

只有日本海军内部的少部分高级将领知道部分内容，造船厂附近更是严防死守，甚至筑起了高墙和顶棚来预防美国情报机构的侦察。

可见，日本军队对这一超级战舰寄予了厚望，更是将它视为能在关键时刻对美军进行致命打击的利刃。

奢靡生活令人咋舌，军国主义下的炮灰但这一“国之利刃”在相当长一段时间内并未发挥它应有的作用，甚至还未日本海军招来了不少非议。

由于大和号战舰在海军舰队中的战略地位和“秘密武器”的特殊定位，大和号在正式服役后的很长一段时间内都奉命停留在驻地以保留舰队实力。

在最初服役的几年时间内几乎没有见过前线战场的影子。

当时出于对大和号的重视，日本海军联合舰队司令山本五十六在很长一段时间内都在这艘超级巨舰上指挥战斗。

（山本五十六照片）

日本陆军参谋辻政信在1942年奉命前往日美激战的瓜岛前线。

途中辻政信恰好路过了大和号停泊的特鲁克地区，便顺势前往大和号战舰上拜访山本五十六。

当辻政信看到外表巍峨雄壮如巨型装甲车的大和号后不禁向随行士官感慨：“海军竟然舍得花费如此多的人力和财力打造这样的军舰。”

而当辻政信登上甲板，看到这艘巨舰内部的装潢和舰上士兵的奢靡生活后，最初的惊讶很快变为了不满和愤怒。

据辻政信的随行人员回忆，当时以辻政信为代表的一系列陆军军官受到了大和号海军的热情接待。海军为他们提供的是最正宗的日餐，从餐具到食材都十分讲究。

（辻政信照片）

每位就餐的人员面前都有一个由高级橡木打造而成的小饭桌，上面不仅有盐烤鲷鱼，更有新鲜的三文鱼刺身和各类高级西餐。

在日本军官们享受午餐时，甲板上的军乐队则会全程演奏乐曲，在进餐的40分钟时间里歌声一直飘荡在船舱内。

大和号上的奢靡生活很快引起了辻政信的不满。因为当时的瓜岛前线日本陆军正在同美国军队激战，而陆军当时的伙食标准仅仅只能让士兵嚼生米和吃简单的干粮充饥。

面对如此巨大的差距，辻政信向随行军官讥讽地说道：“海军真的能发射炮弹吗？”

（海军军官在战舰上的合照）

这句话仿佛是对不久后的将来大和号即将遭遇的悲惨命运进行预言。

但辻政信等人看到的只不过是大和号上奢靡生活的一隅罢了。

大和号战舰虽然长期停泊在海军基地并未参与实际战斗，但战舰上海军士兵的生活水平却长期保持在堪称优越的条件之上。

战舰内不仅食品储备丰富，除却常见的食材外，更能利用战舰上的设备大量制造纳豆、冰淇淋、豆腐等在当时日本市场上都不太常见的稀有食物。负责食物烹饪和搭配的厨师也并非普通的炊事兵，而是从日本国内各大高级西餐厅聘请来的名厨。

舰上普通士兵的伙食都可以涵盖日餐和西餐多种选择，更何况大和号上还搭载着大量的海军指挥官。其奢靡程度可想而知。

当时大和号战舰最大的“副业”就是利用战舰上的二氧化碳发生器制造波子汽水。

二氧化碳发生器其实并非是大和号独有，而是大型战舰都会配备的灭火装备。因为战舰在长期的战斗过程中很容易造成舱内温度过高。

继而引发火灾和弹药爆炸等一系列衍生问题，常常给战舰造成不必要的损失。为了避免这种情况的持续发生，便在战舰上配备二氧化碳发生器用于灭火。

但正如前文中提到的那样，大和号战舰长期不参加战斗，自然也没有发生火灾或爆炸等一系列风险。

此时，二氧化碳发生器最大的作用就从灭火救灾退化成了给战舰上的士兵制造碳酸饮料。根据现有的数据显示，大和号战舰配备的大型二氧化碳设备可以在一天之内制造5000瓶波子汽水供士兵饮用。

面对大和号上如此奢华的生活条件和他们长期不参与战斗的事实，大和号战舰也被日本其他军种的士兵取名为“大和旅馆”。在他们眼中，大和号战舰显然已经沦为了大而无用的废物点心。

随着战争的持续深入，大和号战舰“养尊处优”的生活很快被打破。它也即将走向自己悲惨却又无可奈何的落幕。

1942年夏天，日本海军与美国海军在太平洋所罗门群岛进行激战，日本海军的先头部队受到重创。当时根据日本情报部队截获的资料显示美军有大量舰队即将前往马绍尔进行作战任务部署。

（“大和号”战舰主炮舰实拍）

日本海军想借此机会扳回一局，便下令大和号战舰和武藏号战舰快速前往马绍尔海域进行拦截。

想趁此战役对美国海军的主力部队进行毁灭性打击。

殊不知，日本方面截获的情报是美国海军故意放出的假情报。目的就是调虎离山和引诱一直被日本海军隐藏着的超级巨舰现身，以便研究“日本超级武器”的设计缺陷。

大和号和武藏号两艘超级巨舰达到任务地点后在海上苦苦等待了4天都没有看到美国军队的影子。

日本海军指挥部很快意识到自己被美国军队摆了一道，只好让两艘舰艇重回特鲁克港继续待命。

（美军航空母舰在海面航行）

到了1942年，大和号战舰的服役时间已经超过了两年。但在两年之间，大和号并未向敌人发射过一枚导弹。

令人唏嘘的是，大和号战舰在1942年12月遭到了美军的鱼雷攻击。虽说并没有对大和号造成致命伤害，却使机械库和弹药库大量进水，造成了极大损失的同时还代表着美国海军已经破解了这都超级战舰的设计缺陷。

无奈之下，大和号只得返厂修理和改装。直到1944年4月，大和号才完成了全部的改装和升级工程。

焕然一新的大和号于同年6月参与了马里亚纳海战并进行了首次实弹射击。但在这一战斗过程中却出现了用舰载高射炮击落了日军战斗机这一啼笑皆非和尴尬不已的失误。

在同一年的10月，大和号战舰随日本海军第二舰队参与了它服役生涯中规模最大的一场海战——莱特海战。

（莱特湾海战 复原图）

在这场战斗中和“大和号战列舰”不相伯仲的第二艘战舰“武藏号”被美国空军击沉。

但大和号在前甲板中弹的情况下利用船体坚硬的优势向美国军队发射了104枚炮弹，并将美军约翰斯顿号驱逐舰击沉。

大和号利用这次战斗一雪前耻，再次令日本海军看到了希望。

（“大和号”战舰参与战斗复原图）

可日军的希望之火并未如愿持续燃烧。美国利用强大的空中优势在日本军舰上部进行了强势压制，日本绝大部分军舰都失去了反击能力，大和号的战斗力也严重受限。

到了1945年，太平洋战争即将进入尾声阶段。3月，美国军队开始发动冲绳登陆战。一旦美军的冲绳登陆计划成功实施，日本就将陷入南大门失守的危险境地。

（冲绳登陆战纪实照片）

在这千钧一发之际，日本制定了一个丧心病狂的“天一号作战计划”，企图以此计划挽回既定的败局。

所谓“天一号作战计划”就是让以大和号为代表的战舰群去主动吸引美国空军部队的目光，趁美国空军全力攻击日本舰队之际再让日本飞行员以自杀式袭击的方式对美国飞机进行攻击，以此彻底消灭美国空军的战斗力。

此时，日本陆军再顺势发起总攻，以进行战略反扑。

在这一海、陆、空全方位、立体化的作战计划中，大和号战舰的定位就是成为美国空军和海军的活靶子。并且需要在没有空军掩护的情况下冲破美军防线抵达冲绳岛，并主动搁浅成为一座巨型炮塔。

这一作战计划很快就招来了日本海军舰队的强烈反对，但计划已经进入了实施阶段，大和号战舰的永眠海底的落幕已成定局。

次月6日，以大和号为旗舰的日本海军第二舰队从濑户内海西部的德山湾启航。次日凌晨，美国海军在日本九州西南部发现大和号战舰，并于当日中午对大和号战舰发起了轮番攻击。

没有任何日军飞机护航的情况下，大和号战舰根本无力招架美国舰载机的轮番攻击。并且在应对空军攻击的同时，大和号两侧防御最为薄弱的地方还要承受美国海军舰队的海上攻击。

（“大和号”战舰被美国空军攻击 复原图）

开始战斗数小时之后，大和号战舰就在美国军队的轮番攻击下沉入海底。这也代表了以大和号战舰为核心的“天一号作战计划”彻底失败。

大和号战舰的落幕虽然悲惨却并不悲壮。从最开始的打造到最后的沉没，大和号战舰从始至终都只是日本军国主义下的牺牲品和炮灰罢了。

右翼势力卷土重来，打捞巨舰势在必行随着日本侵略者在远东战场上的节节败退和美国、苏联等大国加入到战争之中，日本昭仁天皇于同年8月15日中午宣布日本无条件投降。

（日军向中国军队递交投降书）

战后的日本很快面临精神空虚等一系列社会问题。出于重振国民精神的考虑，以大和号战舰为代表的一系列侵略武器被制造成书籍和画册在日本国内发行。

他们试图通过对曾经“国之利刃”的美化与宣传来掩盖国力不足的现实，借此机会重振国民信心。

在战后一段时间销声匿迹的日本右翼分子也再次卷土重来，重新在日本国内大肆宣扬军国主义等一系列激进言论。

在此种境况之下，日本国民对大和号战舰的特殊情感并未随着第二次世界大战的结束而消失。

在大和号战舰的“出生地”广岛县吴市设有专门用来纪念大和号战舰的博物馆，该馆的镇馆之宝就是一艘10:1等比例缩小的大和号战舰模型。

尽管大和号战舰已经在东海海底沉睡了将近80个年头，至今仍有大量日本国民自发前往参观和瞻仰大和号战舰。其在日本国内的地位不亚于“中山舰”在中国的地位。

（大量日本国民前往参观“大和号”战舰复原模型）

随着日本国内右翼势力的再度猖獗，一些日本的好战分子正在酝酿一个将这艘巨型战争机器从海底打捞上岸的宏大计划，预计将耗费数十亿日元的资金。

这一计划的倡导者对外宣称这一举动不仅可以促进广岛吴市旅游业的发展，更可以将当年战争的惨状更加真实立体地重现于世，进而让日本国民不要忘记这一“保家卫国的悲壮历史”。

这一计划的本质就和日本方面罔顾历史事实，肆意曲解修改历史教科书的性质一样。都是历史虚无主义的典型代表，也是日本侵略者不思悔改，持续挑衅亚洲各国民众情绪底线的无耻表现。

结语正所谓“国虽大，好战必亡；天下虽大，忘战必危。”无数历史事实都向我们证明，随意举起战争屠刀的侵略者必定会遭到战争反噬。日本侵略者拒绝反思，刻意回避历史的行径将使日本民族自身面临一个十分危险的境地。

回首现状，我国作为曾经的受害国和快速崛起的发展中国家，始终不忘历史，以史为鉴。从2014年开始，我国将每年的9月3日定为中国人民抗日战争胜利纪念日暨世界反法西斯战争胜利纪念日。铭记历史不是为了记住仇恨，而是为了让历史悲剧不再重演。

（为庆祝中国抗日战争胜利举行阅兵活动）

从某种程度上而言，人类的历史实际上是一部战争的创伤史，历次战争所造成的伤害化为疤痕，铭刻在每一代人心中，久久不灭。

战争亦是一面镜子，让人意识到和平的珍贵。

我们要做的不是重新揭开伤疤，而是努力在疤痕上开出一朵花。

参考文献：本报驻东京记者 严圣禾.大和号战舰：日本军国主义特攻作战精神的炮灰【N】.光明日报.2009曹允迪.是呼唤反战和平,还是宣扬军国主义?——评日本影片《男人们的大和号》【J】.文艺理论与批评.2006(06):75-78郭晔旻.《男人们的大和号》巨舰末日【J】.国家人文历史.2015(04):98