（编者按：此前，大家看过不少栖霞农民作家北芳讲述的故事。不少读者都好奇，北芳是哪里人？其实北芳本名卢翠莲，1968年生于栖霞县唐家泊公社的迎门口村。这虽然是个小山村，但也有三百年左右的历史。在这历史长河当中，迎门口村也流传下了不少故事，下面就听听北芳的讲述。）

以下是正文——

胶东栖霞的地气到处冒着苹果的香味，苹果树覆盖着栖霞的丘陵山地，而栖霞的山脉更像一棵枝繁叶茂的苹果树，胶东屋脊牙山是粗壮的树干，波浪一样连绵而去的丘陵就是树枝，一个个村庄是枝上的苹果。我的老家——唐家泊镇迎门口村，就是在清水河旁、凤彩顶山下的一个“小苹果”。

每逢有人问起我村有多少户人家？我说一个小瓢就扣了。小村不大，却住着卢、王、林、李、刘、盖、牟、吴等八姓人家。建村三百多年，最繁盛的时候是在上世纪七十年代，人口也不过七十多户。村庄虽小，但水利条件好、耕地比较肥沃，一度也是全公社有名的富裕村。

迎门口这个名字的由来，与地形有关。在离村庄东二百多米的清水河西岸，有一处30多米高的小悬崖，一块青色巨石悬空向东伸出几丈，远观很像一老鹰嘴悬空弯曲。河的两岸，东山和西山对峙，像两扇石门，因此山形村庄取名鹰门口，后演变成迎门口，这个迎字，便带了喜庆，欢迎客人到家门口。

在上世纪六七十年代，战山河时期，公社要在鹰嘴石下的东河建一座桥，那时都是就地取材。鹰嘴石就填了拦河闸的底座，如今已经看不出当初的模样。

在清朝初年，说不准是康熙还是雍正年间，有于姓人家来此建村。一说于姓由铁口大庄迁此，一说由蛇窝泊东河南村迁过来。但不久之后，于姓迁回东河南，尹姓人家迁来。可尹姓也男丁不旺，到五十年代，只剩下一个闺女，出嫁后不久又迁回迎门口。

乾隆年间，卢姓人家又入住迎门口。听老人们说，卢姓先从“云南”迁到莱阳西河头村。乾隆年间，又有卢氏兄弟五人由西河头迁出，有的在蛇窝泊卢家落户，有的搬入迎门口，还有的在海阳徐家店秋口村落户。

有一次，迎门口的卢姓先人去徐家店赶集，碰上秋口村的兄弟，问及日子过得怎么样？对方说，在秋口村给人家带工夫，就是给人当长工抗活。迎门口的卢姓先人说，既然如此，还不如搬到迎门口吧，给你一些地种着，把街南的一排房子也给你，不要给人扛活了。秋口这一支人也搬到迎门口，卢姓很快成为村里的大户。第一辈祖先下世后，埋入老茔，并树碑纪念，碑文写着乾隆某年，因为石碑被迎春花遮蔽，我没有到老茔去细看，只听叔伯介绍此事。卢姓从来村里落户的第一代祖宗开始算起，如今已发展到16世人，我在第14世上。

卢姓之后，王姓和林姓人家也从邻村搬来落户，有一百多年了。上世纪，又有刘姓、牟姓、盖姓因各种原因落户迎门口，比如盖姓三兄妹是因从广饶逃荒来到此地，觉得村庄很富裕，就此扎下了根，又有李姓弟兄二人是解放前来村里干石匠活而落户。

据说卢氏在第十世，出了一位人物叫做卢维成。听说，他当时在京师做买卖，后来无意中救了一位皇亲国戚，得到一笔丰厚的馈赠，便带着高人画的图纸，回家建了一个”雷”字大宅，中间一竖是个胡同，胡同两边各三间房子，房子后面是一字墙，代表那个雷字的横，房子前面又在胡同两边分别盖三间房子，前面是一块方田。

一百多年前，村里大部分都是土胚草房，这几大间青砖小瓦红木椽梁的瓦房建起来，自然很显气派。胡同也就是过道的门楼两边，雕刻着麒麟送子和松鹤延年等图案，房屋不高，但建筑密集精巧。如今，青砖的缝隙里长满了绿苔，密集的小瓦檐上，摇曳着枯草，熏黑的木格窗像黯淡的眼睛，无声地诉说着光阴的故事。

老家的房屋落成后，卢维成又回到京城继续经营买卖。后来得病了，便要落叶归根，当时不知是不是坐着马车往回赶，只知半路上病重，虽然带着药，但荒山野岭没有找到水，就这样死在路上。消息传到迎门口老家，我的高祖父卢维鹏亲自去把他的弟兄卢维成的遗骸接回来。听老人讲，我高祖父少年曾出家学功夫，后还俗回家，高祖父的拳头有沙大碗那么大，一头马和骡子打架，高祖父一只手握住马的笼嚼，一手握住骡子的笼嚼，轻而易举就可以把它们制服，力气大得惊人。

卢维成的儿子卢明珠和孙子卢志周，靠着父辈殷实的家业，拥有很多土地，有漏粉条的粉坊，造桑皮纸的作坊。把桑皮在河里泡出来，在锅里熬制成纸张，熬出来的纸韧性大，撕不碎，专门卖给药铺包草药的。晴天晾晒在外面，雨天贴在雷宅胡同的白石灰墙上晾干。白墙因为有屋檐遮护，虽经历百年沧桑，如今墙壁有些灰暗，但前人在墙上随手用毛笔记录的收桑叶的账目却清晰可见。

在西地旁边的那座老房子，是卢氏专门盛放桑皮纸的仓库，作坊在村南小河旁。卢志周因为管理家中的作坊生意，从来不干粗活，两只手白白嫩嫩的，正是这双白净的手，给他招来了杀身之祸。

上世纪四十年代初，日伪在蛇窝泊设立据点，号称胶东第一大碉堡。炮楼里的敌人，时常到清水河上下的村庄扫荡。有一天，敌人从东凰跳村沿山路进入迎门口，人们四散躲藏。敌人走到雷宅胡同，正好碰上林文生和卢志周正准备往外跑，拉起林文生的手一看，两只手布满老茧；又拉起卢志周的手一看，细皮嫩肉。因此误认为卢志周是知识分子，他就这样遇害了。 不久之后，卢志周17岁的大儿子卢汉章便参了军，后来才回到了村里。

三百多年来，迎门口的故事数不胜数，刚才介绍的只是我从曾祖母以及其他老一辈人那里听来的一小部分。而更多的细节，或许已经随着他们的离世，成为了一个迷。