我有一只猫，我帮它取名左丘俊慧。

一只猫，怎会取“左丘俊慧”的名呢？许多人不解，我亦忘了取名的初衷。

大抵是在左丘遇见的它，便有了“左丘”；而“俊慧”，则是对过往的念想吧！

我本是不太喜欢猫的。

或是前些年，邻居家养了许久的猫，悄无声息离开得缘故，从而生了芥蒂。

遇见左丘俊慧是个意外。

那年左丘刚落了场雪，万籁俱寂，天地间一片银白，如同定格的画。

我上了阳台，想平添几抹梅花迹。

不知何时，几声慵懒微弱地猫叫泛起了涟漪，唤醒了世间。

当我醒来，下了阳台，想寻猫，却不见猫影，仅留下深浅不一的梅花印。

初次见它，已是积雪融化之际。

我走在路边，“嗖”得一声，它便从脚边掠过，如残雪映射出的光，梦幻而虚无。

天气渐暖，阳光透过窗侵进房间，映出惨白的墙，如刚融化得雪。

我打开门想出去喘口气，抬眼望去，在台阶向阳处，趴了只猫，蜷缩着身子，瘦瘦弱弱的。

细顺的白色毛发里参杂着少量的浅灰；圆润的瞳孔溢出土黄色的光；并不时地伸出猩红的舌头，舔向粉嫩扁塌的鼻。

我并未走近它，倚在门框看了会儿，便关了门。

后几天，它总趴在哪，而我则不时站在门口观望。

直到某天，我再次打开房门，它便自顾地走进去，一“蹿”，上了阳台，沐着阳光舒适地趴下。

我并未赶它，它便在此落了户。

这是多年来少有几次新的生命进入我的屋。屋不大，通体的白色，几件老旧的家具随意搁置，停满了红尘。

整间屋里毫无装饰，仅在卧室挂了张照片，是张合影——我与我的妻儿；而他们，早已离我远去。

那是多年前的夜晚，左丘下了一场我生平仅见过一次的大雪。

此时，我本该在家，却不抵朋友之邀，白天便独自离了家。

深夜，妻子突然来电告知，幼儿发了病，急需要去医院。我慌了神，拼命往回赶，大雪却封了路。

最终，幼儿因错过治疗时间离开人世。妻子也难忍悲伤，离开了左丘，独剩我一人留下。

左丘俊慧地到来并未给我的生活带来过多变化，仅让房间单一的白色多了些色彩。

时间久了，也许是我的放任，使得左丘俊慧过于慵懒且喜欢赖床。

清晨，它总爱窝在被子里，探出头，却不出声，扭动粗短的脖子，让视线不离我身，直到我出门，才把脑袋缩回被窝中。

入夜时，我会搬条旧椅，沏杯热茶，在月色与薄雾里，抱起它，感受它的心跳与温度。

恍然中，好似经历了时间与空间地跳跃。

我们俩就这样相互依靠，安静、安详。

又是一年冬至，天气变得冷冽。左丘俊慧换上粗厚的毛，也换了性，频繁发出叫声，并不好听，宛如婴儿地哭啼。

天变得阴沉，云压得很低，就快要下雪了。

不知何时，屋外来了群流浪猫，不断发出凄厉地叫声，好似从黄泉前来索要灵魂的厉鬼。

我感到烦躁，左丘俊慧亦愈发狂躁。

夜里，左丘俊慧没钻进被窝，独自趴在阳台，注视着窗外。

我没有过多关注它，只想着天空几时下雪。

清晨，左丘俊慧的头未从被窝中钻出，掀起被，也不见它的踪影。

我慌了神，满屋子找它，依旧不见。此刻，窗外已飘起了零星的雪花。

也许是一瞬，亦或是永恒，我离开了屋，去寻找我的猫。

雪渐渐迷漫了视线，细碎细碎的，落在身上，如片片薄刃。

寻找良久，仍然不见左丘俊慧的身影，仅在薄积的雪面上寻到了一连串梅花印。

雪愈来愈大，我抬头凝视天空，一片片雪花缓缓落下，如此轻盈却又如此沉重，但又如此美丽。

生与死的界限并不明了，而生，却是死最好的诠释。

我离开了左丘，去寻找我的猫。