文/言小希

【编者按】

每逢佳节倍思亲。亲情往往既近又远，“是想触碰又缩回手”，也许我们了解其他的许多人，却未必对家人理解更多。

今年春节，“澎湃人物”栏目推出特别策划“亲爱的家人”，重新认识跟我们血脉相通的人，也回头审视亲情中的那份羁绊。

许多年前，妈妈头上第一次冒出白发时，她心酸地感慨：老了。那时她不过40多岁。我赶紧说，哪老了。让她靠过来，帮她拔掉，仿佛拔掉了，就再也不会长了。

年岁渐长，白发越来越频繁地出现在妈妈头上。刚开始，我会拿剪刀剪掉。后来它们越来越顽固，一根一根，从黑发的丛林中生长开来，那么扎眼。剪不过来，我便刻意忽视。

我开始意识到，妈妈真的老了。她的脸，经历几十年的摧折和风吹日晒，粗粝了许多，眼角、额头的皱纹，细密地攀行着；她的手长满厚茧，变得粗糙；年轻时她又瘦又高，总被夸身材好，如今也圆润了不少。

我的妈妈是那种最平凡的中国母亲，她没什么文化，没什么大的能耐，一生干着最辛苦的活，用勤俭耐劳撑起了万千星火中那个小小的家。她的一生，没什么波澜壮阔、曲折离奇的际遇，平凡得我不知该从何写起。

我和妈妈也是最普通的中国式母女。儿时，妈妈的辛劳和爱，是我发奋读书的动力，长大后，我一心渴望能带她去看外面的世界。

在我人生失意的时候，每每想到妈妈的脆弱、眼泪、坚强、笑容，仿佛又有了力量。她让我看到，即便生活晦暗，也要努力寻觅光影。

【一】

泛黄的照片中，妈妈穿着一条蓝色长裙，烫着波浪卷发，耳朵上坠着大耳环，斜挎着包，脸上笑容灿烂，看上去青春又时髦。

那时的妈妈不到20岁，还是个爱美的女孩。而我记忆中的妈妈，总是一身朴素，极少化妆。

妈妈出生在1968年的秋天。外婆生她时，已经42岁了。

很小的时候我就听说，外婆生于民国十五年（1926年）。对于出生九零年代的我来说，那是个古老的年代，一如外婆在我脑海中留下的印象。

外婆是家中长女，有两个妹妹一个弟弟。她没上过学，不识字。外公小外婆三岁，是独生子。两人村庄相隔几公里。

关于他们的过往，怎么相识、结婚的，妈妈知之甚少。聊起这些时，她用手揉了揉脸，有些遗憾地说，“那时候也没多问问”。

外婆生了七个孩子，头三个儿子，包括一对双胞胎，都在几岁时夭折，成了外婆一生的痛。生第四个孩子后，外婆格外紧张，每次干活回来，总要去摸摸他，看有没有气息。

婚后，外公跟着生产队种稻谷、小麦、油菜，有时也去修水库。外婆也要下地干活。为了赶时间，她每天上工时提一桶衣服放水塘边，散工后，匆匆忙忙洗了带回家。

六十年代的“四清”运动中，外公家被划分为地主，外婆的金银首饰、嫁妆等家当全被没收，家里一贫如洗。

妈妈说，他们小的时候，家里穷得要命，每天喝粥吃咸菜，有时大米磨成粉，做成米粑。偶尔生产队发点面粉，外婆会做成饼分给几个孩子吃，自己和丈夫用面粉搀着麸子吃。

妈妈上小学时，学费1块5毛钱，经常是今天交一毛、明天交一毛，好多天才凑齐。想买一根5分钱的笔，要哭很久，外婆才给她钱。

那个年代，很多家里条件不好的，不让孩子上学。没读过书的外婆却总说，再苦也要供你们四个读书。遗憾的是，只有大舅伯读了高中，妈妈和二舅伯三舅伯上初中后学不进去，辍学了。

八十年代，外公剽学了木工，会做桌椅板凳、木床、木梯等各种家具。一天挣1块6毛钱，上交1块5给生产队，自己留一毛钱。

外婆勤劳、能干，很会绣花，经常有人找她帮忙画床单、鞋垫、门檐上的花。妈妈记得，外婆总点着煤油灯给他们纳鞋底，以至于年迈后她眼睛不好。

辍学后，妈妈在家帮外婆干活，之后跟着亲戚去工地上帮小工，一天挣一块钱。

年轻时的她爱美，挣钱了不用上交，就自己买衣服。她还买了辆新自行车，每天骑着去上班。有一回买了双黑皮鞋，外婆知道后怪她乱花钱，撵着要打她。

【二】

十八岁时，通过亲戚介绍，妈妈认识了爸爸。

爸爸大妈妈三岁。爸爸几岁时，我奶奶就去世了，十几岁时，爷爷也去世了，爸爸的姐姐把他拉扯大。他也是初中辍学后到工地上干活。

三十多年后，当我问妈妈对爸爸初印象时，妈妈脸上露出少女般的羞怯，眼神也变得柔软，她说他心好，人不错，家里地点也好——就是人懒了点。

他们一起出去玩，逛街，荡路，看电影，相处一两年后，结婚了。很快有了我哥哥，三年后又有了我。我是妈妈躲到山里偷偷生出来的。计生的人上家里看，一贫如洗，躲过了罚款。

家附近的公园

在我的成长过程中，妈妈经常跟我说，爸爸很爱我，我出生时，他见是个女孩，兴奋得睡不着，整晚抱着字典翻，给我取名字。我小的时候，也经常抱怀里。

婚后，爸爸拉板车卖过水果，到面厂做过面，从凌晨一两点干到第二天上午，熬了两年，身体扛不住，又跑去跟人合伙搞水果批发，去山东、陕西、河南等地进水果，拉回来卖，也没挣到什么钱。有一回，他兴致勃勃地跟着亲戚跑到新疆工地上，结果干活时间太长，受不了，没两天灰溜溜地回来了。

我上学后，妈妈也开始卖水果。每天推着板车在街上售卖，四处躲城管。夏天暑热，头顶斑驳的阳光倾泻到她脸上，变成深一块浅一块的斑点。冬天天冷，她冻得直跺脚。

她早上七八点出门，中午随便买点吃的，累了，就趴板车边眯会儿，一直到晚上九十点街上人影寥寥，才踩着夜色回家。昏黄的路灯将她的身影拉得老长，那个画面，镌刻进我童年的记忆中。

小时候我最期盼下大雨，因为那样妈妈就出不了门，可以在家歇会儿。等雨一停，她又推着板车出门了。她总想多挣点钱。

我一个人在家的时候，一到晚上，就竖着耳朵听屋后的声音，一听到妈妈的咳嗽声或是车轮碾过的声音，就从椅子上弹起，兴冲冲地跑去开院子门，帮她把板车拉进来。妈妈回家了，那是我一天中最开心的时刻。

从小目睹爸妈的辛苦，我长成了一个懂事的孩子。

小学五年级开始，我开窍了一样，成绩变好，每次领奖状回家，看到妈妈脸上的笑容，我就在心里暗想，下次要考更好的成绩让她开心。

整个初中，我几乎都是班上第一名。高中考进了县城最好的一中，当别人问起女儿在哪读时，爸妈总是一脸骄傲。

妈妈说，看到你这么成器，我越干越有劲。

我却想，我要让爸妈因为我而开心，因为他们太辛苦了。

我在日记、书本的扉页上写，“为爸妈而努力，为梦想而奋斗”。写了很多很多遍。

【三】

高一时，我右手中指的关节突然肿了起来，酸痛酸痛的，紧接着，右手食指、左手食指、双手肘关节、腿，像传染病一样相继酸痛，最严重的时候，手弯不了，腿走路一拐一拐的。

去医院后，查出是类风湿性关节炎——一般老年人才会得。家族里，从来没人得过这病。医生也说不清是什么原因。

不记得从哪儿看到这个病被称为“不死的癌症”，十六岁的我，躺病床上偷偷哭。爸妈急疯了，带着我去省城看病，买了一大堆药。之后每天中午接我回家打吊针，喝中药，用药渣敷手，下午送我回学校。晚上我下晚自习后，又给我送药。

后来不需要打针了，他们也一天两次送药送饭，风雨无阻。

那一年，我总是透过学校铁门看到爸爸或是妈妈的脸，手中递过来的温热的药，看到他们转身离去的背影。

因为治疗及时，病情渐渐好转，后来不用吃药了。但爸妈依然担心。这十几年，他们每次打电话，总习惯性地问，手还痛不痛？你不能吃冷的，不能碰冷水。

也是在我上高中后，爸爸承包建筑，当起了小包工头。这个摸爬滚打多年，碌碌无为的中年男人，终于找到了自己的事业和方向。他脑子聪明，为人仗义，渐渐找他的人越来越多。但他不爱干活，经常溜去打麻将。

妈妈不放心工地上没人看着，跟着一块干活。她像那些强壮的男人一样，和水泥，开吊机，扎钢筋，啥都干。中午还要赶回家煮十几个人的饭，做菜。晚上所有人散工了，她收好机器才走。她一顿吃两三碗饭，因为吃不饱，没力气干活。

渐渐的，她胳膊上长出了结实的肌肉，烈日把她晒得黝黑。在灰尘、粉末与水泥间，她把自己熬成了“女汉子”。

所有人都说，她干得太苦了，劝她别那么拼，她听不进去。

每次看到她骑一辆绿色电动车，车斗内装满木料，或是她站在高高的楼顶上，我总是眼睛发酸。我劝她不要那么累。妈妈说，你爸不干，我再不干，拿什么养你们。

【四】

我家旁边有条河，对岸一公里外就是外婆家。

在我记忆中，外婆家门前有一片茂密的竹林，村里有个大水塘，一到春天，大片的油菜花开得绚烂。

我记忆中的外婆，总是一副瘦小、慈祥的模样。小时候去她家，她会让外公出去买肉，剁成肉丸子，煮给我吃。走的时候，把家里的饼干、糖果、罐头往我兜里塞。过年时，他们自己没什么钱，却一定会给我压岁钱。

儿女相继成家后，外公外婆单过。家里没电视，没收音机，小时候我一直搞不懂，他们每天怎么过的。

外公身体硬朗，八十多岁还在种棉花、小麦、花生、红薯。他总顾着我家，年年送米、苕粉、花生油、自己种的青菜过来。妈妈也孝顺，给他们买衣服买鞋，送吃的。

时间缓慢吞噬着他们的身体。外婆七八十岁时，有一回在家里捆草，起身时突然晕倒，摔断了腿。她怕痛，不去医院，村医来家里给她的腿打绑带，没好彻底，自此她走路一瘸一拐。

出不了门后，外婆整日待在家里。她的眼睛因为白内障总是浑浊一片，渐渐的，完全看不清了，只能摸着洗衣烧火。人也开始迷糊，说胡话。

有时咳得厉害，妈妈就把她接到家里打吊针。许多年过去，我一直记得一个画面：外婆坐走廊上打吊针，妈妈怕她乱动、把手上的针拔掉了，一直握着她的手直到打完。两人相对坐着，阳光打在他们身上。

外婆吃饭要嚼老半天，妈妈就一口一口喂她。夜里怕她着凉，就挨着她睡，帮她盖被子、洗脸洗脚、擦身子。外婆有时一整晚说胡话，妈妈就在边上听着。

外公接她回家的时候，外婆说：“再什么时候又来啊。”

她再也没来了。2017年正月，外婆去世了，卒年91岁。生命最后的时光，她骨瘦如柴，吃不下东西，只认识外公和我妈妈。

外婆还在世时，外公就患有心衰。三舅伯条件稍好些，送他去住院，给他请护工。

早年，外公还能自己做饭，后来身体越来越弱，舅伯们每天给他送饭，他有时忘了吃。因为照料老人的事，兄弟间也生过嫌隙。

外婆走后，外公一个人过得冷清。有时清晨来我家送菜，坐上一会儿就走，背影孤独。

他的心衰越来越严重，人也开始迷糊，常忘记吃药。妈妈把他每天要喝的三四种药装小药瓶里备好，叮嘱他记得喝。但他还是忘了。好几次因为没吃药，他脑袋红肿，咳血，喘不上气。

妈妈想把他接家里住。他住了没几天，怕麻烦，坚持回自己家。妈妈就每天清早或晚上，去给外公送药，督促他吃。去的时候，帮他烧热水，把脏床单、衣服带回家洗，也给他带些吃的。

那两年是妈妈最辛苦的时候，白天要干活、做饭，晚上要带小孙女，还要惦念外公，在女儿、母亲、妻子、奶奶这些角色里穿行，她每天跟打仗一样，

我也给外公送过药，记忆中那个健朗的外公终是老了，整日瘫在床上，看着窗外天黑了又亮，亮了又黑。我有时忍不住想，以后的自己，面对衰老的父母，又能做到什么程度？

“可怜。”想起外公外婆，妈妈声音细细的，“说来说去，那时候做那，总忙啊。”

2020年春天，疫情来了，封城了。妈妈依然每天雷打不动，穿过桥去给外公送药。路上设关卡的执勤人员，听说她是给老人送药，从来不拦她。

外公熬过了春天，没能熬过夏天。2020年夏天，91岁的他去世了。送葬那天，我扛着花圈，一步一步，送别外公。

他和外婆葬在离家不远的山包上，脚下是那方他们耕耘过、度过微渺一生的土地。

家附近的河流

【五】

外婆外公过世后，妈妈身上的担子轻了，但她的脚步没有停歇，仍像个陀螺一样操心着家里的每一个人。

几十年生活的重担压她肩头，将她打磨成一个粗粝的中年妇女，一生勤俭节约到了近乎抠门的地步。尽管家里经济宽裕，她舍不得吃穿，舍不得花钱。念叨最多的是，你不知道挣钱有多难。

曾经爱美的她，很多年都素面朝天，只擦点便宜面霜。衣服也很少买。我工作挣钱后，总拉着她上街买衣服。

她嘴里说着，我这个年纪，还讲究什么。等进了商场，见到那些漂亮裙子，眼睛直溜溜的。先看看价牌，贵的舍不得。付钱时，她想自己掏钱，我抢着买单，她不好意思，觉得又花女儿钱了。等回到家，开心地拿出来给我爸看，说这是女儿买的。

妈妈有一些奇奇怪怪的坚持。平时我帮她买东西，她固执地非要还钱给我，不想花我的钱。给她买的新衣服，她很少穿，成天穿旧的。

有一回，她穿一身溅着水泥的旧衣服去买菜，卖菜的见她穿的磕碜，说我看你没钱，把藕两头的结削掉，称起来轻一点。等妈妈从兜里掏出一大把红钞票，对方惊到了：原来你有钱啊。

回家后她讲给我们听，我跟爸爸又是一顿数落。

她的衣柜里至今塞满过去几十年的衣服，舍不得扔。有几次，爸爸偷偷扔了些，又被她找回来了。她宝贝着每一件旧物，如同宝贝着那些旧时光。

在我人生中，上大学，选专业，读研，工作，找对象……她尊重我的每一个选择，总是鼓励我。每次我回家，她都会做好早饭端到我房间，喊我起床。一天问几遍，你想吃什么？

那些无言的爱，丰盈了我的人生。

我喜欢带妈妈出去玩，看那些她从未见过的风景。每次出门，她开心得像个孩子，穿上那些平时舍不得穿的新衣服，裙子。我拉着她，像小时候她拉着我一样。

她喜欢拍照。我就给她化妆，拍很多照片。粉底描过她布满岁月沟壑的脸，我突然想起，我的妈妈也是个爱美的女人。

妈妈喜欢刷短视频，网购买菜，那是她生活里唯一的喘息。皮肤病折磨着她。多年接触水泥，让她的手和脚上起了硬硬的痂，身上瘙痒难忍，经常夜不能寐。受不了的时候，她气得打自己的手。

她去医院和皮肤病防治所都看过，挂消炎药水，喝中药，每晚洗澡、敷药、包脚，折腾一两个小时。几年下来，仍反反复复。很多东西她都不敢吃。有一阵子，每天只能吃些青菜豆腐，荤菜都不敢吃。

这些生活里的苦，还有和丈夫的争吵，心里的委屈，父母的离世……她默默吞咽，从不与我说。只是笑着，让我看到日子里的甜。

这个新年，我两次看到了妈妈的眼泪。第一次是，不听话的儿子出去打牌，引发了家庭矛盾，妈妈气得在家门口抹眼泪。过会儿，想起儿子没穿羽绒服，怕他冻到了，她把衣服递给他。

“穿上”，她看着儿子，“你吃晚饭了吗？”

第二次是抱孙子下楼时，脚踩空扭伤了，头撞到墙，她痛得眼泪出来了。儿子把她背到床上，她还惦记着一家人的晚饭没做。

去年国庆时，爸爸开车带我和妈妈出去玩。妈妈穿上裙子，带上水果，像秋游一样。我们去了一条历史老街，没什么看点，她却看得津津有味。

那时我正经历人生中的一些挫折，心情抑郁。回家路上，车里飘荡着歌声，看着在我面前说笑的爸妈，一瞬间，仿佛有束光照进心里，一种久违的快乐涌上心头。原来，有父母在身边，就是幸福。

海报设计：鲜孟君

责任编辑：黄芳 图片编辑：胡梦埼