中国古代名垂青史的才女兼美女历朝历代均层出不穷，其中名气最大的自然首推易安居士李清照，其他如咏絮的谢道韫、著书的班昭、善作断肠词的朱淑真等，莫不是倚马可待，才气不让须眉之辈。然若论心眼之千灵百巧，繁复细密，若论蕙质兰心，则应首推为情巧作“璇玑图”的苏蕙。

据《晋书·列女传》记载，苏蕙是始平（今陕西兴平）人，约生于前秦苻坚永兴元年(357)，名蕙字若兰，善属文，是陈留县令苏道质的三姑娘。苏蕙从小天资聪慧，三岁学字。五岁学诗，七岁学画，九岁学绣，十二岁学织锦。及笄之年，已是姿容美艳的书香闺秀，提亲的人络绎不绝，其中不乏名门望族子弟，但所言皆属庸碌之辈，均被苏蕙婉拒。

苏蕙肤色细腻，明眸皓齿，举止娴雅，完全象一个江南女子一样秀美。她不管屋外纷飞的战火，一心沉醉于诗词歌赋之中，性情与当时热衷于玩枪弄刀的生活环境格格不入，她把自己的喜怒哀乐也就全部寄托在诗文之中。她的诗文辞句清雅，情感浓郁，表达方式往往又玄秘莫测，所以她的才华几乎就没人重视，她从未遇到过一个能与她谈诗论文的知音。由此一来，便形成了一种自怨自艾、孤芳自赏的心态，宛如一株空谷幽兰。

苏蕙十六岁那年，跟随父亲游览周原名刹阿育王寺，在寺西池畔看到有位英俊少年仰身搭弓射箭，弦响箭出，飞鸟应声落地；俯身射水，水面飘出带矢游鱼，真是箭不虚发。池岸有一出鞘宝剑，寒光闪亮，压着几卷经书。苏蕙顿生仰慕之情，攀谈中知此一少年即是窦滔。双方父母作主，窦滔与苏蕙遂于前秦建元十四年(374)结为夫妻。

根据《晋书·窦滔妻苏氏传》与李善少《江淹别赋》中的《织锦回文诗序》所言，可知窦滔在苻坚当政后，觉得文武才略有了施展的机会，入仕前秦，政绩显著，屡建战功，升任秦州刺史。后因被奸臣忌功嫉能，谗言陷害，被判罪徙放流沙(今新疆白龙滩沙漠一带)，与妻苏蕙在阿育王寺北城门外海誓山盟，挥泪告别。可是窦滔到流沙后却结识了了善于歌舞的赵阳台，并纳赵阳台为妾。这令身为原配的苏蕙与赵阳台关系顿时紧张，两人在窦滔面前相互诋毁，结果是窦滔对苏蕙日渐不满。在苏蕙21岁时，窦滔获令镇守襄阳，从甘肃动身时也将赵阳台带在身边，对丈夫携小妾动身的苏蕙甚为不满，拒绝与夫君一同前往襄阳。这一举动使窦滔与苏蕙之间的感情关系落入冰点，随后窦滔断绝了与苏蕙的联系。

“及滔将镇襄阳, 邀苏氏同往, 苏氏忿之, 不与偕行”。窦滔对她总是敬重的，因此要奔赴襄阳的时候还想带着自己这位多才精明的贤妻，可是苏蕙拒绝了。因为真诚地爱过，认真地相信过，那个男人的背叛才显得如此不可忍受——虽然那是一个可以公开纳妾的时代，但毕竟曾经山盟海誓忠贞不渝，现在却坐拥另外一个女人邀请同行，让她情何以堪？

爱情理想破灭了，因此苏蕙宁愿忍受孤独地煎熬也不愿意接受妻妾同存的侮辱，虽然去了依然是正妻，依然有名分，依然维护体面，但是她选择了尊严地拒绝，她以为自己可以守卫着曾经被背叛过的理想和爱情，伤痕累累地支撑下去——很快，事实就证明这种典型的爱情理想主义式地选择是如何地错误。

两晋十六国期间，虽然民族大融合让女性的地位有所提高，但是依然处在一个男尊女卑的社会系统里，同时，由于战乱的频繁，很多妇女的命运更加悲惨，这个时候苏蕙选择了孤独自守，其实是自己找了一条慢性自绝之路。

“滔遂偕阳台之任, 断苏音问。”——窦滔跟小三到了襄阳，并跟她断绝音信。那个时候她才二十多岁，名门闺秀知书达理之人，失去了丈夫，一个人面对孤灯于日日夜夜，为了那份理想的坚持，不能退出亦不能再嫁，成了事实上的守活寡者。

苏蕙独自守在长安空闺中，日子稍长，便感到寂寞难耐。丈夫在身边时，不太能感觉出他的多少好处来，现在一离开，思念之情却是刻骨铭心，真是一日夫妻百日思啊！她不由得有些悔恨当初的负气了。悔恨之余，她便夜以继日地用吟诗作文来排遣孤寂的时光。一天，她心不在焉地把玩着一只精巧的小茶壶，壶身上绕着圈刻了一圈字——“可以清心也”，她玩着玩着，忽然发现这五个字不论从那个字开始读，都可以成一句颇有意趣的话。于是灵感顿至，她设想可以利用这种巧妙的文字现象，来构成一些奇特的诗。幸亏，她读书识字，也幸亏，她女工娴熟，这样寂寞苦守的日子，她至少可以记忆，可以把思念与痛苦化作文字宣泄在那条织锦里——《璇玑图》中差不多每一个字都要在顺念、倒念中能合于句子, 在纵横交叉点上或转折处的字都要作几个字用而均能谐调顺当, 又要考虑句子长短及押韵, 这当中的难度, 实无法估计——可也许只有这样，才能让她不用数麻钱地渡过无数个不眠之夜！

这时，她正有满腔的幽思和深情想有抒发，现在又找到了这种奇巧的表达方法，于是废寝忘食地进行构思。构思既成，她又费了好几个月的工夫，把诗织在锦缎上，这副锦缎长宽都是八寸，上面织有841个字，分成二十九行，每行也恰是二十九字，每个字纵横对齐；这些文字五彩相间，纵横反复都成章句，里面藏着无数首各种体裁的诗，诗意多为倾诉她的思念之情。苏蕙把这副锦缎命名为“璇玑图”，璇玑，原意是指天上的北斗星，之所以取名璇玑是指这副图上的文字，排列象天上的星辰一样玄妙而有致，知之者可识，不知者望之茫然。当然，其中也暗寓她对丈夫的恋情，就象星星一样深邃而不变。

“璇玑图”织好后，苏蕙派人送往襄阳交给窦滔。旁边的人见了这图，都不知其中有何含意，可对诗文不甚通解的窦滔，捧着“璇玑图”，细细体味，竟完全读懂了妻子的一片深情，这也许就是所谓的心有灵犀一点通吧！旁人询问其故，窦滔意味深长地说：“这是我家的语言，不是我家的人，莫能解之。”窦滔读到这些情意真挚悲切的诗文，良心发现，痛恨行为之不检，遣离情妇赵阳台归关中；具备车舆礼邀迎接苏蕙到襄阳。自此，夫妻恩爱日深，窦滔也渐渐跟着苏蕙学习诗词，两人常常一同流连于诗词的海洋中。

苏蕙的“璇玑图”轰动了那个混乱的时代，大家争相传抄，试以句读，解析诗体，然而能懂的人寥若晨星。“璇玑图”流传到后世，又不知令多少文人雅士伤透了脑筋。据武则天《织锦回文记》记载，唐时可以从中读诗二百余首。宋代高僧起宗，将其分解为十图，得诗3752首。到了明朝，经史学家康万民，苦研一生，撰下《“璇玑图”读法》一书，说明原图的字迹分为五色，用以区别三、五、七言诗体，后来传抄者都用墨书，无法分辨其体，给解读造成困难。康万民研究出了一套完整的阅读方法，分为正读、反读、起头读、逐步退一字读、倒数逐步退一字读、横读、斜读、四角读、中间辐射读、角读、相向读、相反读等十二种读法，可得五言、六言、七言诗四千二百零六首；每一首诗均悱恻幽怨，一往情深，真情流露，令人为之动颜。后人又推读出7，958 首。清乾隆年间，扶风县知事熊家振撰修的扶风县志，言其已读诗9958首。

《璇玑图》为一块八寸见方的手帕。原图以红黄、蓝、白、黑、紫。五色丝线织绣，容纳入百四一字，分二十九行排列而成。外围与内部井字图案，是红字，四角纵横皆六字黑色。上下两方纵六横十六和左右两方纵十三横六字各为蓝色字。井字中心，上下两方纵四．横五和左右两方纵五横四以及井内中心四角纵横各三为黄色。纵横回璇反复逆顺读皆成章句，可组成三、四、五、六、七言诗。每首诗语句节奏明快，对仗工整，韵律和谐。如诉如怨；情真意切。读之，伤感处催人泪下，愉快处使人破涕而笑，真可谓妙手天成，怪不得窦滔读后，“心有灵犀一点通”，痛改前非，至今仍被人们传为夫妻乖离而又破镜重圆的佳话。

“璇玑图”这八百四十一个字排成的“文字方阵”，竟然能衍化出数以千计的各种诗体的诗来，读法更是千奇百怪。今天我们要想彻底读懂，纵使花上几年工夫，也不是人人能做到的；而当初苏蕙仅用了几个月时间，不但构思好，还要织在锦缎上，靠的除了她的一腔深情外，也绝对少不了她的绝世才情。

这里仅选择几首从“璇玑图”中整理出来的诗，以体现苏蕙情意之一斑：

苏作兴感昭恨神，辜罪天离间旧新。

霜冰斋洁志清纯，望谁思想怀所亲！

这是一位被“新人”取代的“旧妇”唱出的幽怨和不平，但对于远方的夫君她依然怀着“霜冰”般纯洁的一片真情。

伤惨怀慕增忧心，堂空惟思咏和音；

藏摧悲声发曲秦，商弦激楚流清琴。

这首诗正读、反读皆可，描述了满怀悲思的人儿，独自坐在空寂的堂上抚琴，琴声时而呜咽如泉，时而激越如风，倾诉着抚琴人翻卷涨落的心声。

嗟叹怀所离径，遐旷路伤中情；

家无君房帏清，华饰容朗镜明。

葩纷光珠耀英，多思感谁为荣？

周风兴自后妃，楚樊厉节中闲。

长叹不能奋飞，双发歌我衮衣；

华观冶容为谁？宫羽同声相追。

凄怆的六言诗，诉说着女主人公在空寂的“房帏”中对镜梳妆时的几多哀叹，她纵然有着“葩纷”、“耀英”的容颜，但韶光易逝，夫君难回，这如花的年华，又“治容为谁？”

寒岁识凋松，真物知终始；

颜衰改华容，仁贤别行士。

这首可回读的五言诗，用岁寒后凋的松柏作比，吐露了她对夫君矢志不移的贞情；倒转来读，则表现得更加激扬蓬勃，感人至深。

谗佞奸凶，害我忠贞；

祸因所恃，滋极骄盈。

这里又对那位夺她夫君的赵阳台进行了痛斥，喻她为“谗佞”，苏蕙之所以被丈夫抛在长安，全因了那位赵阳台谗媚进言，恃宠邀情，怎不让苏蕙愤恨至极。

一幅副深情玄妙的“璇玑图”的意韵，决不是一篇短文章能讲得清楚的，若想领会其中奥妙，只有自己会心品味，方能渐至佳境。它实在是中国文字深奥、古奇、优美与艺术化的最佳诠释。

一幅“璇玑图”使才女苏蕙名声大噪，千古称奇。虽说当时南方因天时地利，才子才女多如过江之鲫，然而北国仅以一个才貌俱佳的苏蕙，就足以使他们黯然失色，真可谓是月明中天，群星失灿。

后来，历代不少有才之士纷纷想模仿“璇玑图”创作诗歌，以与苏蕙平分秋色；但最终除了作出一些“回文诗”外，仅有宋代大学士苏轼创造的一种“反复诗”，尚有一些“璇玑图”的意韵，全文排列如下：

烟

雨　　　　　冷

藏　　　　云　　　　衬

山　　　　　　　　　　　　红

远　　　　　　　望　　　　　　　　花

水　　流　　春　　　老　　　吟　　残　　　蕊

洼　　　　　　　　斗　　　　　　　　远

东　　　　　　　　　　　　　含

隐　　　　叉　　　　香

笋　　　　　吐

尖

“反复诗”的字排成一菱形，外圈任取一字开始，左旋右旋，读之皆可，能得五言绝句三十首；圈内十字交叉的十三个字，顺读、横读、逆读，可得七言绝句四首；以中间的“老”字为枢纽，左右上下旋读，又可得诗若干首；若将所有二十九字任取一字随意回旋，取其压韵，还能得诗若干首。据说以这二十九字反复变化，可读出七、八十首诗来，可以说是神奇巧妙，与“璇玑图”异曲同工。然而，从气势上，变化的花样和难度上，它仍与“璇玑图”难以相提并论。苏蕙用一腔幽情创制的“璇玑图”真能称得上千古之绝唱！

尽管《璇玑图》这种文字游戏性的东西不会成为伟大的诗篇，但苏蕙的才情毕竟是令人惊叹的。宋代著名诗人黄庭坚有诗称赞说：

千诗织就回文锦，如此阳台暮雨何。只是英灵苏蕙子，更无悔过窦连波。

清代诗人王士正也有为苏若兰曾被窦连波遗弃鸣不平的诗《织锦巷》，诗句为：

慧绝璇玑手，当如弃置何？怜她苏蕙子，枉嫁窦连波。

苏蕙另著有文词五千余言，后经隋末丧乱，全部散落。

附1：织锦回文记

[唐]武则天

前秦荷坚时，秦州刺史，扶风窦滔妻苏氏，陈留令武功道质第三女也。名慧，字若兰。识知精明，仪容秀丽。谦默自守，不为显场。年十六归于窦氏，滔甚爱之；然苏性近于急颇伤嫉妨。滔字连波，右将军于真之孙朗之第二子也。风神秀伟，精通经史，允文允武，时论尚之，苻坚委以心普之任，备历显职，皆有政闻，迁秦州刺史。件旨，谪戍敦煌。会坚克晋襄阳，虑有危逼，藉滔才略，乃拜安南将军，留镇襄阳。初，滔有宠姬赵阳台，歌舞之妙，无出其右，滔置之别所。苏氏知之，求而获焉，苦加捶辱，滔深以为憾。阳台又专苏氏之短，谗毁交至，益恨焉。苏氏时年二十一，滔将镇襄阳，邀苏同往，苏氏忿之，不与偕行。滔携阳台之任，绝苏音问。苏氏悔恨自伤。因织锦为回文，五彩相宣，莹心耀目，纵横八寸，题诗二百余首，计八百余言，纵横反复皆成文章，其文点画无缺，才情之妙，超古迈今，名曰《璇玑图》。然读者不能悉通。苏氏笑曰：徘徊宛转，自成于章。非我佳人莫之能解，遂发苍头，至襄阳焉。滔省览锦云，感其妙绝，因渝阳台令谢怒；而具车徒，感礼邀迎苏氏，归于汉南，恩好愈重。苏氏著文词五千余言，属隋季丧乱，文章散落，追求不获，而锦字回文盛见传写，是近代闺怨之宗旨。属文之土，咸龟镜焉。联听政之暇，留心坟典，散帐之次，偶见斯图，因述若兰之多才，复美连波之悔过，遂制此记，以示将来也。

附2：

地方上出了这么一位卓越的女才子是很荣幸的，后人为了纪念她，把她在法门寺住过的小巷取名为“织锦巷”“修的台取名为“织锦台”；漂洗过丝线的渠池取名为“续坑”；在她送窦滔去流沙的法。门寺的北门外城墙上砖刻“西望续坑”四个大字，和“苏氏安机处”五个小字。并以青石一方上面刻“璇玑图回文“，嵌镶在北门照壁中间，供人玩味观赏。照壁上还刻有“武镇泰国”四个大字和“安南将军遗址”六个小字。

苏蕙的丈夫窦滔死后埋葬于家乡——今扶风县周秦坡村南(北离法门寺五公里)。墓前有清乾隆时陕西巡抚毕沉题刻的“前秦安南将军窦滔墓”碑和墓为“陕西省重点文物保护单位”。此墓是否为窦滔与苏若兰夫妇同穴葬，待考。不过他们的后裔仍存，至今周秦坡老庄还有十多户窦姓人家，过去每年清明节时，他们都要带上献祭食物和香表，团聚在窦滔墓前扫墓奠祖。窦滔苏若兰夫妇离合悲欢曲折的爱情故事影响十分深远。至今周原一带，甚至关中西部各县，男女青年结婚，女方要织许多三色以上的花手帕，赠送给新郎的亲友们，用意在于警惕男方不要三心二意，爱情要专，经常念念不忘夫妇恩情。此事已经形成了传统的地方礼俗。现在女方已不用土法织手帕了，多购买机织巾，以故扶风县毛巾厂织造的彩花小毛巾十分畅销。

才华文采出众的苏若兰织锦回文诗《璇玑图》在文学上影响也是很长久的。自她以后，千多年来，历代不少文人学士，也创制了许多回文诗词，如南朝齐的王融，唐代的藩孟阳、张荐，宋代的王安石、苏轼、李禺，明代的汤显祖、张芬，清代人张淮、邱琼山、谢默卿等，也都写过多首回文诗。但能象苏若兰的《璇玑图》能读出几千首的，目前还没有。不过，后人的回文诗词也有创新：有的诗词可随句倒读；有的词点破原句，倒读构成同体词；也有将诗句倒读后变成一诗词的，难度逐渐加深。后来的回文诗词不论有几多变新，苏若兰总是他们的启蒙老师。此举数首回文诗词如下：

苏轼《回文七言绝句一首》，诗云：

红笺短写空深恨，锦句新翻如断肠。风叶落残惊梦蝶，戍边回雁寄情郎。

倒读则为：

郎情寄雁回边戍，蝶梦惊残落叶风。肠断如翻新句锦，恨深空写短笺红。

苏轼有首随句倒读的《菩萨蛮》，二、四、六、八句是一、三、五、七句倒读：

柳庭风静人眠昼，昼眠人静风庭柳。香汗薄纱凉，凉纱薄汗香。手红水碗藕，藕碗水红手。郎笑藕丝长，长丝藕笑郎。

汤显祖在杂剧《邯郸记》中，描写崔氏人宫为奴，织锦时思念文夫卢生，织回文词《菩萨蛮》感悟皇帝，词曰：

梅题远色春归得，迟乡瘴岭过愁客。孤影雁回斜，峰寒逼翠纱。窗残抛锦室，织急还催织。锦官当夕情啼断望河明。

自尾部点破原句，仍然构成内容相同的《菩萨蛮》：

明河望断啼情夕，当官织锦催还急，织室锦抛残，窗纱翠逼寒。峰斜回雁影，孤客愁过岭。瘴乡迟得归，春色远题梅。

张芬以《寄怀素宙陆姊》一首七律，点破原句倒读变成了意思相同的《虞美人》词。诗云：

明窗半掩小庭幽，夜静灯残未得留。风冷结阴寒落叶，别离长望依高楼。迟迟月影移斜竹，叠叠诗余赋旅愁。将欲断肠随断梦，雁飞连阵几声秋。

倒读构成《虞美人》词一首：

秋声几度连飞雁，梦断随肠断。欲将愁旅赋余诗，叠叠竹斜称影月迟迟。楼高依望长离别，叶落寒阴结。冷风留得未残灯，静夜幽庭小掩半窗明。

回文诗范围扩大到词，又进入了对联领域，而且有不少趣闻。清代北京有座“天然居”酒楼，楼上高悬一副五言回文短联，文曰：

客上天然居，居然天上客。

乾隆皇帝把这副对联回文成上半副对联，征邀下半副对联，纪晓岚对上了下联，文曰：

人过大佛寺，寺佛大过人。

有个无名的穷书生不服气，也对上了下联，文曰：

僧游云隐寺， 寺隐云游僧。

两则下联可同称佳妙，为人仰慕，流传于世，从此回文对联逐渐多了起来，至今仍然盛行。人们一谈到回文诗、词、对联的时候，很自然地就想起了千年前创始回文织锦《璇玑图》的才女苏蕙。