毛泽建牺牲时才24岁，她的丈夫呢？她有孩子吗？她生前留下的遗书中说了什么？革命前她的命运又如何……

女子能顶半边天，巾帼未必输须眉。芒果TV推出的百集人物纪录片《党的女儿》颇有看点。每集6分多钟，打破时空界限，重现那些女性党员的高光片段、感人故事，看着不累，还能“逼着”我们去深挖巾帼英雄背后的点点滴滴。

特别是看到第29集《毛泽建——从韶山冲走出的一代女杰》，更是让人敬仰泪目。6分20秒，正如毛泽建的24岁人生，那么短暂，但又是如此的光芒四射，灿烂无比；又正如她留下的120余字遗书那般，字字滴血，催人泪下。

生于韶山，童养媳走上革命路1905年9月25日，毛泽覃出生在湖南湘潭县韶山冲上屋场。没到一个月，在距离上屋场十几里的毛家祖居地东茅塘，他有了一个同年堂妹——毛泽建（1905年10月生）。毛泽建出生时，菊花盛开，家人便昵称其为“菊妹子”。

虽然是堂兄妹，但两家家境迥异。毛泽覃出生时，父亲毛顺生的营生做得风生水起，置办了不少田产，在农村这日子算是过得相当不错了。而毛泽建的父亲患有肺病，母亲患有眼疾，一家人就靠父亲抱病给人帮工度日，家境贫寒。

这样的日子随着几个弟妹的降生更加难以为继，连锅都揭不开了。毛顺生实在看不下堂弟家过的这苦日子，加上自己膝下无女，便将9岁的毛泽建接到了上屋场，便告诉三个儿子：“要把菊妹子当做亲妹妹！”

韶山冲

穷人家的孩子早懂事，毛泽建本就勤快乖巧，一到上屋场，便深得养父母和大哥毛泽东、二哥毛泽民、三哥毛泽覃的喜爱。大哥更是对她关怀备至，她过上了有父母疼、有三个哥哥爱、能吃饱饭的幸福生活，从地狱进入了天堂。

这样“奢侈”的生活很短，只有5年，但对只有短暂24年生命的毛泽建来说也许是上天难得的施舍。上屋场遭遇火灾、匪劫，养母文七妹、养父毛顺生相继离世，日子也过得大不如从前，大哥又不在家中，毛泽建觉得不能拖累二哥三哥，便重返东茅塘家中。

那个年代，东茅塘毛家的日子并没有丝毫改观，相反越发艰难。毛泽建的父亲积劳成疾离开了人世，母亲双眼几乎失明，弟妹都还未成年，多一张嘴就可能会“吃垮”这个穷家，将这家推向崩溃的边缘。

可怜的母亲实在是没有一点办法，抱着回家的毛泽建枯眼泪流：“孩子，这个家养不活你！”一位远房亲戚中间穿线，母亲含泪将毛泽建送出了家门，到杨林乡肖家当了童养媳。

毛泽建

毛泽建瞬间又从天堂跌进了地狱。一个才14岁的小丫头变成了肖家的“顶梁柱”，砍柴、喂猪、洗衣服、做饭这些都成了她“应尽的义务”，没日没夜地干，吃不饱穿不暖不说，动辄就会招来“恶婆婆”的一顿毒打。

一次，又饿又累的小泽建趴在灶台上做饭，一不小心额头磕在灶台上，鲜血直流。狠毒的婆婆非但不去救治，反倒冲上前去，揪着她的头发，摁在滚烫的锅沿，狠命抽打。小泽建疼得晕了过去，额头上也留下了一道永远的伤疤。

水深火热的生活，毛泽建咬牙挺着，她知道大哥一定会回来，一定会救她。1921年2月，大哥毛泽东回来了，一听说菊妹子的遭遇，他愤怒不已，立即跑到肖家，将她带出了苦海，了结了这段没有人性的婚约。

毛氏族谱

度日如年，一年多的苦难生活一去不复返了，疼爱她的大哥不愿菊妹子再继续这样的生活。过完春节，毛泽建跟着大哥离开了韶山冲，到长沙读书。

如饥似渴的毛泽建聪明勤奋，女子职业学校、平民夜校、自修大学补习，两年多的时间，她完成了普通人五六年的学业，昨日乡下苦难童养媳变成了知识青年。有了大哥的榜样，毛泽建的思想也得到了升华，主动积极地参加革命活动。

1923年，18岁的毛泽建已经成为一名坚定的共产党员。这一年4月，湖南省长赵恒惕四处通缉毛泽东，形势所迫，他不得不离开长沙远赴上海。怕菊妹子受牵连，临行前，大哥将她托付给夏明翰，让她到送到夏明翰的老家衡阳继续学业。

夏明翰

转战湘南，游击队长威名远扬从韶山冲到长沙，如今转到衡阳。从此，这个不断成长起来的毛家妹子在衡阳、耒阳、衡山这片湘南土地上开始了自己坚定革命的高光时刻，把家庭、把生命都奉献在这片红土地上， 奉献给革命事业。

毛泽建顺利考入衡阳省立第三女子师范学校，在“女三师”，她和夏明翰的妹妹夏明衡（1928年牺牲）、朱近之（1927年牺牲）等既是同学，更是革命战友。毛泽建成为她们的入党介绍人，中共第三女子师范学校支部负责人。

毛泽建在衡阳“第一枪”便是赶走了女三师校长欧鸣皋。欧鸣皋思想保守、老奸巨猾不说，还贪污学生伙食费。掌握了真凭实据，学生队伍在毛泽建与夏明衡带领下，直奔伪县政府衙门，逼着县长陈祺祥免去欧鸣皋的校长职务。

1924年，湘南区委成立，毛泽建选为区委委员。这一年4月，大哥要去广州，路过衡阳特地看望菊妹子。毛泽建高兴得不得了，像个小孩子一样在大哥面前又蹦又跳。

此时的毛泽建临近20岁，革命斗争中，她遇到了一位志同道合的热血青年，男三师的陈芬。她红着脸，非要大哥帮她把关。菊妹子的事情，疼她的大哥怎能不管。

5月1日，毛泽东在湘南学联会议厅做完演讲，便找到了陈芬，二人一起在江边聊了很久。口才出众，抱负远大，毛泽东一下子便相中了这位“妹夫”，并当场帮妹妹做了这个媒，定下了这门亲事，希望他们能够成为患难与共的革命伴侣。

1925年冬天，这对革命青年喜结伉俪，走到了一起，这一年毛泽建20岁，陈芬22岁。他们二人既是夫妻也是战友，携手并肩，互帮互助，开始了轰轰烈烈的革命斗争。

他们先是奉命回到陈芬老家耒阳开展革命活动，惩治了将佃户毒打致死的当地劣绅“鲁恶鬼”；1926年，按党组织安排，毛泽建任中共衡阳县执委，农民运动开展得如火如荼，大土豪“罗老八”被她治得服服帖帖。

陈芬

1927年5月，“马日事变”后，中共湖南党组织遭到严重破坏。毛泽建与肖觉先、戴金吾、屈淼澄带着各方集合起来的农民武装来到妙溪山，组成了衡北游击师，粉碎了敌人“清乡”和“进剿”，严惩了一批反动透顶的土豪劣绅。

10月底，丈夫陈芬调任中共衡山县委书记，毛泽建也调离衡阳县，去衡山县担任秘书兼妇女委员，夫妻俩战斗在一起。在衡山，他们组建了衡山工农游击队，毛泽建成了远近闻名、令敌人闻风丧胆的女游击队长。

毛泽建时而装扮贵妇人，时而又变成一个朴实无华的农家妇女，神出鬼没，声东击西，袭击挨户团，炸毁县衙门，弄得敌人寝食难安，丢魂失魄，当地群众称呼她为“湘南女侠”。

1928年3月，毛泽建组织南岳武装暴动，一举摧毁南岳团防局的反动武装，激起了反动派的疯狂报复，组织大部队清剿游击队，同时对湘南和衡山我党组织展开血洗。白色恐怖之下，他们的身份已经暴露，而且此时的毛泽建已经拖着几个月的孕身在战斗中。

为了安全，组织命令他们立即转移出衡山。

耒阳被俘，泪看丈夫头悬城门坚定而深厚的革命爱情结出了果实，毛泽建在1927年底就怀孕了。但她并没有停下手头的革命工作，南岳暴动时，肚子里的孩子6、7个月了，好在陈芬一直都在身边，陪着她一起战斗。

躲过敌人重重关卡，陈芬一路搀扶着妻子，二人好不容易安全撤出了衡山，可该往哪里去呢？

1928年4月，朱德、陈毅在宜章县发动湘南起义遭遇国民党军7个师反扑后，部队开到了耒阳一带。夫妻得知消息，心奋不已，日夜兼程直奔耒阳，寻找工农革命军。一路上，不能背，陈芬就当妻子的扶手，架着她走，休息的时候，让妻子坐在自己腿上，细心地呵护着她。

夫妻俩充分发挥当地人的优势，发挥多年积累的革命经验，在工农革命军中干得有声有色。不久，朱德、陈毅带领大部队开赴井冈山，毛泽建夫妇选择留在耒阳继续开展游击战争，继续在他们深耕了多年的湘南大地上战斗。

在毛泽建的心里，她觉得和丈夫一起留在湘南，既可以让这片土地上的火种不灭，还可以有力地牵制敌人，支援井冈山。他们继续坚持深入农村，发展党组织，扩大农民武装力量，游击队又重新复活，搅得敌人苦不堪言。

白区的工作和环境让毛泽建越来越消瘦，陈芬看着挺着大肚子依然忙碌着的“骨感”妻子，心中甚是不安，他省下吃的留给妻子，休息时就帮妻子按按肿胀的大腿。毛泽建却笑着说：“没事，我们多干一点，孩子们未来的生活就会好一点。”

敌人对这支坚强的敌后游击队恨之入骨，一直都在纠集各方力量予以清剿。5月，在耒阳夏塘铺，游击队与挨户团遭遇，面对数倍于己的敌人，游击队边打边撤，牺牲巨大。夫妻俩果断地掩护游击队突围，他们却陷入敌人重围之中。

激烈的战斗中，二人身受重伤，子弹打光，不幸被捕，敌人将他们五花大绑押走。走在前面的陈芬不时回头望着身后拖着8个月孕身的妻子，他想再多看一眼，他们在一起才两年多，一起走过腥风血雨，如今又一起落入贼手。

这可能是此生最后一次分离，再也没有相见的机会。毛泽建神情地望着丈夫的背影，回应着他转视的目光，他们的目光中都透着坚定和不屈。忍着伤痛，夫妻俩唱起《国际歌》，他们身后血迹斑斑，歌声回荡……

一到芭蕉敖山挨户团分部，敌人就开始了对陈芬的严刑审讯。残酷的敌人用尽了所有的手段，已经身负重伤的陈芬始终威武不屈，用愤怒的目光和高昂的歌声回应敌人。面对这样一位“油盐不进”打死不松口的汉子，恐慌的敌人唯恐途中有变，不敢按流程将陈芬押送县城。

第二天一大早，敌人就将陈芬押出了牢房。临行时，陈芬又一次深情回望妻子被关押的牢房，尽管他不知道妻子被关在哪一间，他也看不到妻子，但他得用这种特别的方式和妻子告别。

这是最后的斗争，团结起来到明天，英特纳雄耐尔就一定要实现……

拖着沉重的脚镣，陈芬又一次唱起《国际歌》，声音无比的坚定激昂，回荡在空中。毛泽建听到了丈夫的歌声，她站起来，手扶窗棂，目光朝向声音传来的方向，跟着丈夫一起和声歌唱。

那无比震撼的歌声交汇在一起，令敌人震颤。两年多的夫妻，两年多的战友，这对不能见面的革命夫妻，他们的心永远在一起；这场特殊的生离死别，满是伤痛，更充满力量。

脚镣声渐渐远去，歌声还在空中回荡，敌人将陈芬押到敖山贯武桥上，残忍杀害。为了邀功，挨户团将陈芬的头颅送到耒阳县城，悬挂在城门口示众，企图杀一儆百。

陈芬烈士墓

衡山就义，不知儿子先她而去得知妹夫被害，井冈山上的大哥伤痛不已，立即派出一支部队救出了菊妹子。身上有伤，肚子里的孩子即将临产，获救的毛泽建连走路都成问题，她决定留在当地。

毛泽建觉得这样上井冈山，一定会让大哥心疼，还得影响大哥工作。而且丈夫牺牲了，她必须把他们的孩子生下来，告慰丈夫的在天之灵。目送着部队离去，毛泽建隐藏在夏塘铺一孤老太婆家中，等候孩子的来临。

初夏的湘南山中，晚上还好，白天已经十分闷热。太婆像照顾自己的孩子一样料理毛泽建，她的伤慢慢恢复，身体好了一些。也许孩子不想妈妈这么艰难这么累，便在十几天后来到了这个世界。

油画：左二毛泽建

看着躺在身边的孩子，眉眼像极了丈夫，那一刻，毛泽建激动并幸福着，她成了母亲，丈夫有了后继之人。儿子一出生便没有父亲，自己也在躲避之中，毛泽建知道儿子今后的路一定会很艰难，便给他取名“艰生”，希望儿子能够在艰难之中顽强地生活下去。

这真的是一个可怜的孩子，响亮的啼哭声竟然招来了搜山的挨户团，疯狗一般的敌人抓走了才生下孩子的毛泽建。毛泽建亲吻着小艰生，眼泪一滴接一滴滚落下来，滴在孩子脸上，才出生的儿子似乎也知道自己将没有了母亲，哭声更加响亮，听着让人心疼不已。

老太婆接过孩子，毛泽建托付老人家一定把小艰生交给她的姑姑陈淑元。有了上次的教训，敌人再也不敢在山中停留，直接将毛泽建押解到耒阳县城。获得消息的衡山县伪政府以“毛泽建系毛泽东之妹，马日前后在衡山县负该党重要职责”为由，将其“接到”衡山。

衡山县长自以为抓住了一条大鱼，得到了升官发财的机会，在长达一年的时间里，酷刑、侮辱、威逼、利诱，软硬兼施，希望能降服毛泽建，或者从她那里得到一点有价值的东西。毛泽建始终横眉冷对，怒目相向。

一年多，毫无所获，敌人失去了信心，毛泽建也知道自己剩下的日子不多了。她别无牵挂，只想再看一下那自此没爹没娘的艰生儿。前来探望的陈淑元（陈芬的姐姐）流泪答应，转身离开了监狱。

毛泽建哪里知道，她被捕不久，没奶瘦弱的小艰生就已经夭折了。但陈淑元只能答应弟媳的这个请求，不能让弟媳在牺牲前还要去承受这样的痛苦，她想让弟媳带着希望离开。

陈淑元从乡亲那里借来和艰生大小的孩子，将假艰生带到了毛泽建的身边。监狱里，毛泽建接过孩子，轻轻地拍着，在孩子的脸上深情地吻着。一旁的陈淑元泪流成河，只能转过身背对这一幕，她怕自己一不小心会道出真情。

狱中相见短暂，毛泽建低下头最后一次亲吻着“儿子”，抬头的那一刻，泪水滚落下来，她赶紧把孩子交给陈淑元，她不想把眼泪滴在“儿子”身上，她必须让“儿子”看到娘的坚强，今后也做一个坚强的男子汉。

陈淑元抱着孩子哭着跑出了监狱，她再也控制不知自己了，嚎啕大哭，“我可怜的妹妹呀，艰生早就没了，姐姐对不起你！对不起你！”真的是令人痛心，坚强的毛泽建至死都不知道儿子已经先她而去。

见过“儿子”，剩下就是她和丈夫心中的信念和理想。为革命付出了生命代价，但革命还没成功，毛泽建必须给继续战斗着的战友和后来者留下他们的那么执着，那份矢志不渝的信仰，告诉战友革命一定会成功，他们死而无憾。

在生命的最后时光，毛泽建留下了《党的女儿》中那份120余字的滴血遗书——

我将毙命，不足为奇。在达湘（毛泽建）个人方面是很痛快的事了。人世间的苦情已受尽，不堪再增加。现在各处均在反共，这就是我早就料到了的。革命轻易的成功，千万不要作这样的奢望。但是，人民总归要做主人，共产主义事业终究要胜利，只要革命成功了，就是万死也无恨，到那天，我们会在九泉下开欢庆会的。

1929年8月20日，衡山城南外马王庙，乌云遮住了太阳，毛泽建戴着脚镣，一步一步坚定地走向刑场。风吹着她满身鲜血的破碎衣裳，面对凶神恶煞的敌人，她依然没有低头，没有落泪，高声呐喊，慷慨就义。

“杀了一个毛达湘，千万个毛达湘会站出来！”她高昂激烈的声音久久回荡在阴沉的天空。那声音就好像一只涅槃凤凰在山顶盘旋高鸣，难怪她又被誉为“衡山朱凤”，如同唐代诗人杜甫的《朱凤行》中描绘的那般——

君不见潇湘之山衡山高，山巅朱凤声嗷嗷。侧身长顾求其群，翅垂口噤心甚劳。

一代女杰毛泽建（牺牲时24岁），同她的丈夫陈芬（牺牲时25岁）、儿子一起，用他们短暂的生命，为革命事业谱写了一曲壮丽的战歌，悲哉！壮矣！