一位朋友结婚没多久，老婆的肚子便一天天地鼓起来了。他高兴得不得了，逢人便说要积极响应国家号召，让两边的父母都资助一些，过一两年再生第二胎、第三胎。

现在，给孩子起名成了他的头等大事。为了起个别致又有韵味的名字，把字典都翻烂了，从未读过的《诗经》《楚辞》《唐诗宋词》，也都从头到尾看了好几遍，最后也没有找出一个能让他满意的字词来。

“京观”石刻

突然有一天，他兴奋地说，名字起好了，叫“京观”，既顺口又响亮，还不会跟别人重名，又有美好的寓意。

我问此名的寓意美好在哪里？他打开手机，刷出一则新闻让我看：《我市优秀代表受邀赴京观礼》，还说“希望孩子长大了也能去北京观礼，像这些优秀代表一样出人头地、光宗耀祖”。

闻听此言，我赶紧劝阻：“千万别叫这个名儿！”

何为京观京，是一个非常古老的汉字，在甲骨文中就已经出现了。其字形是一个高楼或高丘的形状，极言其高大。

“京”字的演变

东汉许慎《说文解字·京部》释“京”：“人所为绝高丘也。”意思是指人工筑成的高丘。

北宋官修韵书《广韵》：“京，大也。公羊曰：‘京者，大也；师者，众也。天子之居必以众大之辝辞言之。’”

由于“京”有高、大的含义，便取其墙高、房高、人多繁华这一特征；将国都叫做“京”。

因此，在古代汉语中，“京”字有“高丘” “国都”等含义。如《诗经·小雅·甫田》：“曾孙之庾，如坻如京。”《诗经》注本《毛传》：“京，高丘也。”这句诗的意思是说，粮食装满周王座座米粮仓，高得赛过那丘陵和小山岗。

《诗经》

又《诗经·大雅·公刘》：“乃觏于京，京师之野。”第一个“京”是高丘，“京师”的“京”是京城。这句诗的意思是，登上高冈放眼望去，京师美景一望尽收。

《说文解字·京部》释“观”：“谛视也。”即仔细地看，“凝视”的意思。如曹操《观沧海》：“东临碣石，以观沧海。”

《尔雅》则说：“观之为阙。”指高高的台榭。如《礼记·礼运》：“昔者仲尼与于蜡宾，事毕，出游于观之上，喟然而叹。”意思是说，从前，孔子参加蜡祭，蜡祭结束之后，他出来在宗庙门外的楼台上游览，不禁一声长叹。

将“京”和“观”联系起来，则为“非常仔细地观看人工筑成的高丘”，或者是指一种巍然高耸的建筑物。

无论哪种解释，“京观”这个词的确是非常“美好的”。

《康熙字典》“京”字条

然而，在中国历史上，“京观”却有着极其特殊的文化意义，它与战争如影随形，是杀戮、血腥和残暴的代名词。

魏晋时期杜预在《春秋左氏经传集解》中这样写道：“积尸封土其上，谓之京观。”

在中国古代，对于战场尸骸，特别是战败一方军人的尸骸的处理，有一种相当特殊的处理方式，即战胜的一方经常将战败方将士的尸体或首级收在一起，堆积在大路两侧或战场上，然后覆土夯实，形成一个大大的土堆，这种方式被称为筑“京观”。

河北易县燕国故都遗址

今天，在河北易县燕国故都遗址，我们还可以看到代表“京观”这一建筑物的“骷髅台”。

燕昭王28年（前284），燕军大败齐国，士兵在得胜返国时，将齐军士兵的头颅带回，积于京师，土盖泥封，为“骷髅台”数十座。

京观起源于何时京观的起源很早，目前学界大多将其追溯至《左传·宣公十二年》（前597）的一条记载。 当时晋楚两军会战于邲地（今河南郑州北），晋军大败，史称“邲之战”，又称“两棠之役”。

战后，大臣潘党进谏楚庄王说：“君盍筑武军，而收晋尸以为京观？臣闻克敌必示子孙，以无忘武功。”潘党建议将晋军的那些尸体堆积起来建成京观，目的就是炫耀武功，让后世记住这次伟大的战争。

春秋战国车马浮雕

楚庄王则拒绝了这个建议，并说：“古者明王伐不敬，取其鲸鲵而封之，以为大戮，于是乎有京观以惩淫慝。今罪无所，而民皆尽忠以死君命，又可以为京观乎？”

这段话的意思是说，古代圣王征战是为了讨伐不敬者，然后将罪大恶极者筑为京观，其目的是想用这种最严重的惩罚来警告那些继续做恶的人。而在这场战争中阵亡的晋国将士都是为了自己国家而尽忠的，我怎么能够将他们筑为京观呢？

从这段文字可以推断，早在此之前，“京观”就是战胜者处理敌军遗体的方式之一。也就是说，楚庄王提到的“封鲸鲵”，即上古象刑之一，也就是“京观”的前身。

古代战争

鲸鲵，就是鲸鱼和鲵鱼，晋代杜预注《左传》说 ：“鲸鲵，大鱼名，以喻不义之人吞食小国。”后来便把“鲸鲵”比作凶恶的敌人。

《汉书·翟方进传》记载：“其取反虏逆贼之鲸鲵，聚之通路之旁，濮阳、无盐、圉、槐里、盩厔凡五所，各方六丈，高六尺，筑为武军，封以为大戮，荐树之棘。建表木，高丈六尺。书曰反虏逆贼鲸鲵，在所长吏常以秋循行，勿令坏败，以惩淫慝焉。”

我国古代地方对中央采取敬的相处模式，如果彼此不合，就叫不敬，视为反贼，朝廷打败了“反贼”以后，采用“封鲸鲵”的方式来惩罚他们，也就是做出鲸鲵形状的器物以象征诸侯，树立在大路边，并封土掩盖，表示大戮。上面树以荆棘，还立一根木头，木头上书字“反虏逆贼鲸鲵”几个字，表示震慑。

后来，人们舍弃了这种方式，对待敌人采取一种非常残暴的方式——筑京观。

为何要筑京观据上文所引《左传·宣公十二年》可知，京观，也叫“武军”，单从这一名称就可以看出来，战胜方之所以要把战败者“积尸封土其上”，就是为了向世人和他们的子孙后代炫耀自己的赫赫战功。

古代战争

《北齐书·斛律光传》载，河清三年（563），周朝大司马尉迟迥、齐公宪、庸公王雄等率十万人攻打洛阳。斛律光率骑兵五万人去增援，战于芒山，尉迟迥等人大败。斛律光亲自射击王雄并杀了他，尉迟迥、齐公宪逃得性命，“（斛律光）仍以死者积为京观。世祖幸洛阳，策勋班赏，迁太尉，又封冠军县公。”

这段记载明确提到了与空口无凭或夸大其词不同，京观作为一种实实在在的物证，证明了杀敌数量的多少和战功的大小。可以说，筑造京观是斛律光受到皇帝赏识，被升为太尉这一武官中的最高职，并封为冠军县公的一个重要原因。

另外，《册府元龟·立功第三》中也记载了唐将伊慎受德宗之令，率军士七千人讨伐叛将杜少诚，“斩首万级，封尸为京观，以功加银青光禄大夫，进封五百户。”

如果筑京观仅仅是武功的证据，那么三国时期司马懿领明帝之令，大败在辽东形成势力的公孙渊之后，“既入城，诛其公卿以下及兵民七千余人，筑为京观”，把与战争毫无关系的百姓诛杀并筑成京观的行为，就令人难以理解了。在任何时候，无论屠杀多少手无寸铁的老百姓，对于军人来说，都不能称其为战功。

古代战斗场面

所以说，筑造京观的目的和意义，更多的是一种“公开的惩治”和“精神的攻击”。

司马懿之所以屠杀平民百姓、筑造京观，目的就是为了制造恐怖气氛，以儆效尤，从而使其丧失斗志，防止辽东出现第二个公孙渊这样的反魏势力。从深层意义上来讲，司马懿筑京观还有着压胜敌人灵魂的巫术意义，意在不让他们出来复仇和作祟。

至于“精神攻击”的作用，我们可以从《旧唐书·太宗本纪下》“秋八月甲辰，遣使毁高丽所立京观，收隋人骸骨，祭而葬之”这段记载中略见一斑。

古代战斗场面

隋朝曾经四次出兵高句丽，每次都是要么不得其果而退，要么大败而归。不仅如此，大量的隋朝士兵还被高句丽屠杀，筑成了京观。

为了消除这种先祖遗体于异国他乡被凌辱的屈辱感和恐惧感，唐太宗特意派人前往高句丽毁掉前朝士兵的京观，并收回遗骨加以吊唁，从中可以看出，高句丽筑京观给予隋朝的精神攻击，甚至延续到了唐朝。（张文平）