一个寂静如雪的深夜，余秋雨蜗居在半山腰一间狭小僻静的窄屋，孤独如潮水袭来，不可抑止。他拉开窗帘，望着如削如刻的悬崖和汹涌翻卷的海浪，百无聊赖地在屋子里来回踱步。就在此时，电话铃响了，是一位素不相识的美女记者。她问了他很多问题，出身、经历、爱好，等等，无一遗漏。最后问，您最喜欢哪一位文学家？他不假思索地脱口而出：苏东坡。美女记者又问：苏东坡的作品中，您最喜欢哪几篇？他回答：在黄州写赤壁的那几篇。

一个烈日炎炎的盛夏，挥汗如雨，余秋雨迈着矫健的步伐，去了苏东坡作赋的黄州，望着浩荡东去的大江，心潮逐浪起伏。遥想千年之前，苏东坡带着一身疲惫，一身风霜，一身忧郁，从汴梁城一步步艰难跋涉，来到黄州，住在一间老破小的寺庙里，擦一把脸，喘一口气，四周一片静寂，没有一个朋友。他闭上眼睛摇了摇头，自嘲地笑了笑。

余秋雨说，苏东坡之所以落到如此境地，其弟苏辙一语道破玄机："东坡何罪？独以名太高。"古人云，匹夫无罪，怀璧其罪。苏东坡就是才气太盛了，名气太大了，而且不懂低调，不懂收敛，用小妾朝云的话说，“一肚子不合时宜”，结果得罪了很多同行，把同代的文人比得有点狼狈，引起一部分人酸溜溜的嫉恨，然后群起糟践。

余秋雨说，其实许多人攻击苏东坡，也并非全是恶意。有人也是善意的批评，希望他收敛点，跟同行搞好关系，不要骄气太盛。也有人纯粹出于好玩的心态，用现在话说，就是"砸窗子"的恶作剧心理。

晚上，一群孩子站在一座大楼前指指点点，看谁家窗子亮就拣一块石子扔过去，谈不上什么目的，只图在几个小朋友中间出点风头而已。但是他们并不体会被砸了窗户的人家一晚上多么狼狈，不仅饱受风寒之苦，明天装玻璃还要花钱，也是一笔不小的开支。

苏东坡在黄州时，每天脚穿草鞋，头戴斗笠，乘一叶扁舟，放浪山水之间，跟渔人樵夫相处，经常被醉鬼推攮詈骂，心中十分欢喜，庆幸没人认识。曾经关系很好的亲友，没有一个对他表示关心和安慰，他给人家写信，人家也不回复。他孤独而寂寞，却无人倾诉，只能靠诗文自娱，浇胸中块垒。

《卜算子》：缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来？缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

这首词写尽“孤独”的意象。何谓“意象”？心中有意，行之以象，谓之意象。苏东坡心中有无限孤独之意，此意从笔端倾泻而出，便成“凄冷”之象。

一弯残月孤零零挂在清冷的夜空，照在院子里疏离的梧桐叶上，在地上形成明暗相间的格影。时值三更，喧闹的人群陷入漫长的寂静。没人看到一个满怀幽怨的诗人，孤独地在院子里踱来踱去。忽然间，一只孤鸿腾空飞去，盘旋良久，却找不到一枚寒枝可以栖落，惨白的明月照在沙洲，寂寞无比。

此词成为千古绝唱。后世无论哪一个心中感到孤独寂寞的人读到此词，都会禁不住心有戚戚，潸然泪下，不能自已。

寂寞出才子，孤独出诗人。古往今来，几乎所有大才子，大诗人，大画家，大文学家，大艺术家，无一例外都是孤独的，寂寞的。他们毕生最大的成就，最辉煌的成就，无一例外都是在孤独和寂寞中取得的。

苏东坡在寂寞中回首往事，觉得自己以前最大的毛病便是才华外露，缺少自知之明。知人者智，自知者明，以前他做到了知人，以后，他要做到自知。想要自知，便要内省，探索自己的本性，“死缠烂打一个我”（冯唐语）。

他渐渐回归于清纯和空灵，习惯于淡泊和静定。艰苦辛劳的物质生活，又使他不得不亲自垦荒种地，体味着自然和生命的原始意味。天将降大任于斯人，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动生忍性，增益其所不能。

经历千辛万苦，都是为了增一“忍性”。忍在甲骨文中，下面一颗心，上面一把刀，表示心痛如割。《说文解字》：忍，能也。即使心如刀割，仍要坚持耐受，方可增益其能。

苏东坡在黄州整整过了四年艰辛勤苦的生活，恰恰是这四年，成就了名留后世的大文豪。正是在这四年里，苏东坡经历了一次整体意义上的脱胎换骨，使他的艺术才情获得了一次蒸馏和升华，他成熟于灭寂后的再生，成熟于穷乡僻壤，成熟于几乎没有人陪伴的孤独和寂寥。从这一点而言，苏东坡是幸运的，因为他成熟于一生中最美好的年华（44岁到48岁），一步也不早，一步也不晚，刚刚好。这是上天无私的恩赐，这是历史慷慨的赠予。

余秋雨说，成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察言观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。勃郁的豪情发过了酵，尖利的山风收住了劲，湍急的细流汇成了湖，一道神秘的天光射向黄州，一切水到渠成，《念奴娇·赤壁怀古》横空出世。

大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。

遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一尊还酹江月。

这首词可谓耳熟能详，妇孺皆知。诸君即使背不全，也会诵几句。还是那句话，读词，要寻其意象。意象用王国维的话说，谓之“意境”。何谓“意境”？心中有意，身临其境。

苏东坡创作此词，心中是如何起意的呢？南宋胡仔在《苕溪渔隐丛话》中索隐：黄州西山脚下，有个叫赤壁的地方，那里的石头都是红色的，相传便是当年曹操和孙刘鏖战的地方。红色的石头便是被当年败退的曹军将士鲜血染红的。史书记载，曹操兵败华容道，路上泥泞难走，便把老弱病伤填在路上，纵马疾驰而过。黄州附近有个华容镇，跟史书所载相符。

一日，一位姓李的朋友过来看他，二人乘舟载酒，在赤壁下对饮。酒到酣处，李姓朋友吹笛，笛声空旷清远，风起水涌，大鱼皆出，山上鹧鸪纷纷惊起，声声鸣叫，苏东坡豪气陡生，想起周瑜当年风采，恍若昨日再现，遂作此词。

遥想周公瑾当年大战曹孟德，只有33岁，刚刚娶了小乔，发如黑漆，气宇轩昂。谈笑之间，就把曹操百万大军烧得灰飞烟灭。可惜我已经45岁，依然一事无成，头发却早早花白了。人生如梦一场，还是对酒当歌，活下当下吧。

那么如何感受这首词的“象”呢？这就需要读者身临其境，亲自去黄州走一遭了。当你来到黄州，站在苏东坡作词的地方，俯瞰波涛拍岸，远望江山如画，心中豪气陡生，想想自己人到中年，一事无成，头发稀疏，白发丛生，挺着油腻的肚子，过着琐碎的日子，任凭年华老去，闲暇时分，喊上两个老酒友，喝上一瓶二锅头，就上半盘花生米，醉醺醺回家，在老婆的唠叨声中睡到大天亮。

你也会生出“人生如梦”的感慨。

余秋雨作为“蹈大方，出新裁（贾平凹语）”的一代文化大师，他的文章别出机杼，自成一格。白先勇评价：余秋雨先生把唐宋八大家所建立的散文尊严又一次唤醒了。或者说，他重铸了唐宋八大家诗化地思索天下的灵魂。余光中评价：中国散文，在朱自清和钱钟书之后，出了余秋雨 。

他的散文，不读遗憾。

顾影汲汲，唯恐不足。出于对中华文化的热爱，出于对广大读者迫切需要了解中华文化的关爱，余秋雨把自己的博士生教材整理出版，取名《中国文化课》。这本书最大的优点在于，它不是照本宣科的冷冰冰的将中国文化复述了一遍，而是加入了余秋雨几十年潜心研读中国文化的理解和感悟，还有自己一生跌宕传奇的人生经历，让自己和古人形成互相映照的共鸣和辉映。千年文化，娓娓道来，温情脉脉，和暖如春，普照人心。

还有这本《老子通释》。余秋雨名满天下，谤亦随身，他也愤怒过，忧郁过，彷徨过，但是最终放下了。他说，马行千里，不洗泥沙，老子教给我们无穷的智慧，让我们追求通达的大道，当你真的站到一个高度时，回首望去，就会发现，一切如烟。

喜欢的朋友赶紧买一套看看吧，点击下方链接即可直接购买。