文 | 国馆 · 主播 | 素年锦时

来源：国馆（ID：guoguan5000）

一千多年前的七月初七夜，金陵城中，少女们一早穿上新衣，在月下焚香祝祷，祈盼与良人早遇。

月出不久，就下起小雨，缠缠绵绵，下了一夜。

民间把七夕这天下的雨，称为“相思雨”，因为那是牛郎织女相遇时流的泪，有人说，它预示着人间将有情种诞生。

今年的七夕节注定不寻常。

早在年初，镇守金陵的武将李昪自立为帝，建立南唐。

而备受器重的吴王李璟，也在这一夜，喜获第六子。这孩子天生两个瞳孔，宽额头高鼻子，风姿俊逸，天生一副帝王相。

这个孩子，名叫李煜。

帝王，情种，缠绵，后来他用一生，验证了这一夜的所有预言。

南国正芳春

李昪看穿了继承人李璟不是个能一统江山的料，咽气前，抓着李璟的手，说了句：“祸在北方！”

这句话，成了李璟和李煜父子一生的噩梦。

李璟柔弱无能，却有个城府深邃、杀伐果断的太子。

有一回，弘翼又惹怒了李璟，一怒之下扬言宁愿传位给晋王，也绝不传位太子。

就因为这句话，太子就收买了晋王身边的侍从，在晋王的茶水中投毒。晋王死状奇惨，尸体还未入殓就已经腐烂。

这件事吓坏了生性纯良的李煜。因为他天生长了一双和舜帝、霸王项羽一样的“重瞳”眼，而父皇也毫不掩饰对他的厚望，给他起名“重光”，惹得弘翼杀气腾腾。

为了让哥哥放心，李煜每日纵情文艺创作，不问政事。

自古帝王家，多的是假装胸无大志，实际却是在等待时机的皇子。但李煜不同，他对朝堂，一无兴趣，二无天赋。他的才华，天生就在诗词歌赋，琴棋书画上。

别人写字，讲究一气呵成，唯他能用颤抖的笔触，写得遒劲有力，清爽不凡，自创“金错刀”体。

用笔写字还不够，他把书帛卷成一团，写出来的“撮襟书”，也是翩若惊鸿，如有仙气。

他画的竹，极有特点，人称“铁钩锁”。林石飞鸟，意境为常人所不及。

嫌画纸品质不够好，便自己改良工艺，独创“澄心堂纸”，纸质之精良，千年来无人能超越，至今仍是中国最好的纸。

这样的李煜，如果能一直当一个闲散王爷，定是人间乐事。但偏偏，弘翼还没来得及对他动手，自己就病死了。

李璟喜欢文墨，对这个青出于蓝的儿子倍加青睐，要立李煜为太子。但这事儿除了李煜不高兴外，百官也不高兴。

礼部侍郎劝谏道：“陛下，郑王（李煜）酷信佛教、懦弱少德，不堪为君。”

李璟大怒，流放了侍郎，执意立李煜为太子。两年后，李璟病逝，李煜不情不愿地登上宝座，开始了自己的悲剧人生。

泼天的富贵，至高无上的权位，并不是人人都想要的。

但生而为人的无力和无奈，恰恰在于，不仅贫贱不由你，富贵亦不由你，惹不起，躲不掉，一切都要听从造化安排。

知我心者，谓我心忧，不知我者，谓我何求。当这个皇帝，真是苦煞了李煜。

胭脂泪、留人醉

李煜没有治国的才能。而李璟留给他的，也是一个烂摊子。

李璟还是没有听父皇的临终劝告，草率出兵，被北方的后周占了大便宜，硬是把好好的南唐，折腾成了残山剩水。为了保持苟延残喘，他主动削去帝号，自称为国主。

李煜即位时，赵匡胤已经黄袍加身，建立了宋朝，对南方虎视眈眈。

而面对风雨飘摇的南唐，李煜只做了两件事，一是放弃国号，从南唐国主变成江南国主，二是向宋称臣，大量地进贡保平安。然后，继续他的风花雪月，吟诗作赋。

李煜的优点，是他一直活得很投入，还能开心的时候，他就会极致地去开心。

李煜早在十八岁时，就已经迎娶周娥皇为妻，就是历史上的大周后。这本是一桩冷冰冰的政治联姻，但老天实在厚爱李煜。

李煜太爱这个妻子了，她善诗词，精书画，歌舞双绝，弹得一手好琵琶，音律方面更是天才式的女子，简直是世间难得的知音。

有一回，她跑到李煜的书房，随手翻到了一本残缺的乐谱。娥皇一眼就看出，这不是寻常乐谱。于是，她便寻着蛛丝马迹，边弹边琢磨，一点点修复，几日后，竟把全本还原了。

这本乐谱，就是当年玄宗和贵妃最爱的《霓裳羽衣曲》，安史之乱后，这首曲子被视为亡国之音，渐被遗弃，早已失传。

这件事，让李煜大为惊奇。此后几天，娥皇弹曲，李煜起舞，夫妻俩不仅还原了乐谱，还把整套舞蹈也琢磨出来了。

知音相逢，闺房之内没有帝后，只有才子佳人。他们一个柔情似水，一个妩媚难挡。

《一斛珠·晓妆初过》

晚妆初过，沈檀轻注些儿个。

向人微露丁香颗。

一曲清歌，暂引樱桃破。

罗袖裛残殷色可，杯深旋被香醪涴。

绣床斜凭娇无那。

烂嚼红茸，笑向檀郎唾。

李煜不是个好皇帝，但他是个怜香惜玉的好男人。李煜没有给老百姓一个太平治世，但他给了南唐伶人一个最好的时代。

南唐宫中聚集了很多艺人。其中有一个名叫窅（读作舀）娘，爱舞成痴，未入宫前，是个采莲女，平素最爱跳《采莲曲》。

有一回，窅娘为李煜表演《采莲曲》，李煜极为赞赏，命工匠用黄金打造一朵巨大的莲花，和窅娘约定，待完工时，要再看她在黄金莲花上起舞。

窅娘受宠若惊，为了回报知音，她日夜琢磨自己的舞蹈。随后发现，要在这小小的莲花上跳得好看，舞步就要小而多。

最开始她尝试着踮起脚尖跳，但发现重心不稳，舞步难有变化。后来，她不惜折断自己的脚趾，用素锦裹紧，让脚尖更平稳有力。

窅娘的演出很成功，轰动江南。但她为艺术的这番献身，却带给了后世女子无限的苦痛，“三寸金莲”便是由此流传开来的。

鸦啼影乱天将暮

李煜就像沙漠里的鸵鸟，风沙来了，以为把头埋进沙里，风沙就不复存在。但事实却是，他把头埋得越深，风沙就会来得越紧。

赵匡胤早看穿了李煜的心思，李煜想苟且偷生，用无尽岁贡，换一个“太平国主”。但卧榻之侧，又岂容他人酣睡。

南唐朝中，并不是没有清醒的人。名将林仁肇，骁勇善战，人称林虎子。他曾向李煜请愿，趁宋军千里奔袭正兵困马乏时，给他们狠狠一击。

此时的南唐，已向宋朝称臣。林仁肇若北伐失败，那就是造反。

为了让南唐进可攻，退可守，林仁肇建议，只要他一出兵，李煜就把他一家老小抓起来，向外宣称林仁肇叛变。

但即使林仁肇以全族性命作为赌注，李煜还是不敢赌。不仅不敢赌，他还中了赵匡胤的离间计。

赵匡胤知道，要灭南唐，先要除掉林仁肇。李煜的胞弟李从善，曾作为使臣出使北宋，后被赵匡胤扣押了。

一日，赵匡胤召见李从善，拿出一张画像问他：“卿可认识此人？”

李从善一眼就认出画像中人是林仁肇，但他只说了句：“似曾相识，但说不出姓名。”

赵匡胤哈哈大笑：“真是贵人多忘事，这不就是贵国的林仁肇吗？他已跟我约定归降日期，以此画为信物。朕还给他修了处宅子在汴阳坊，你觉得如何？”

李从善回房后，马上写信告诉李煜。李煜虽然不太相信林仁肇会叛变，但他却更信任胞弟的话。为防万一，李煜便赐死了林仁肇。

在发掘艺术人才上，李煜有过人的眼光，但在用人识才上，他却糊涂到顶。林仁肇一死，南唐再无人可用，李煜在38岁那年，国破家亡。

亡国之前，李煜还在忙着给小周后筹办婚礼。

周娥皇体弱多病，二十九岁时，就撒手人寰了。娥皇病中期间，妹妹小周后来宫中照顾，娇俏可爱的她，迅速俘获了李煜。

国事艰难，但李煜却不愿意委屈了小周后。怜香惜玉，体贴入微，是他的天性。他不顾群臣反对，还是为她精心准备了一场婚礼。

封后大典那日，吸引了全城百姓观看，御街两旁，挤满了行人。很多人爬上屋顶，以致有屋顶坍塌，死伤众多。

国运衰微的时候，连喜事，都弥漫着悲凉之雾。

亡国之前，李煜的诗词，格调不大，写偷情的也很多，说是淫词艳曲，也不为过。如果他一辈子都生活在喜乐里，或许宋词的盛世，就要往后延迟几十年，甚至上百年。

但老天自有安排。

人生自是长恨水长东

亡国那日，李煜脱掉了龙袍，只穿了一件短衣，背着荆条，向不可一世的宋朝将军，递上了传承了39年的南唐国印。

“肉袒”出降，这是对一个国君最大的羞辱。李煜心甘情愿，他只有一个心愿：“不要屠城，不要伤我百姓。”

这是他登基以来，最有担当的一次，也是最后一次。

宫娥乔氏，苦恋李煜多年。李煜感念她的诚心，曾手书一副《心经》相赠。乔氏亡国入宋后，明知道可能惹来杀身之祸，却依旧天天把书卷带在身边，直到李煜去世，才依依不舍地捐给相国寺。捐赠时，她在落款处，题字仍自称“妾”。

净德尼院的八十多位女尼，感念李煜多年来对她们的爱护，在城破之日，全体静坐在斋堂，点燃了柴火，在袅袅佛音中从容殉国。

拜别太庙时，宫人们自发为李煜奏了最后一曲，李煜对她们而言，不是主人，是知音。弦音凄凄切切，惹得李煜慷慨悲歌：

四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈？

一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。

“四十年来家国，三千里地山河”，这种悲壮和自豪感，李煜身为南唐皇帝时，从来没有感受过。做了亡国之君，诗词里却有了这等气魄。

赵匡胤极具羞辱性地，给李煜封了一个“违命候”的爵位。李煜要开始品尝这人间最极致的痛苦和屈辱了。

第一个，就是捧在手心的小周后，频频被宋主召去，每次都是一去几天，回来就哭成泪人，作为一个丈夫，一个男人，还有什么比这更大的屈辱？

世人多骂刘禅亡国后，连悼念故国的念头都没有，晋朝皇帝故意羞辱他，他还没心没肺地说：“此处乐，不思蜀也”。

其实，阿斗大智若愚，能忍常人所不能忍，他不思蜀，但留住了性命。

就连和李煜同期的后蜀亡国之主孟昶，也知道夹着尾巴做人，他从不敢在宋主面前，流露一点故国之思。

但李煜就是那样单纯，他快乐了要说，悲哀了要说，思念了要说，痛苦了也要说。他不停在写，不停在述说着对往日的无尽想念。

他太天真了，真是极可爱，又极愚蠢。

他说：“醉乡路稳宜频到，此外不堪行”，只有在醉梦里，路才最好走。世事对他这个未曾识干戈的赤子而言，实在太难了。

剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味，在心头。

他昨晚做了个梦，梦里他还是那个风华绝代的国主，他真不想醒来：“梦里不知身是客，一响贪欢”。

故国梦重归，觉来双泪垂。无限江山，别时容易见时难。

这些梦太美了，美到足以让宋主动杀心。

既然你这么爱做梦，朕就赏你一个永远不会醒来的梦吧。

42岁这年的七夕，李煜过生日。

当晚，南唐宫中的旧人，忽然获准来给李煜拜寿。这是亡国三年来，人最齐的日子。

故人重逢，李煜更加悲从中来，他写下了人生中传唱最广的一首词：

《虞美人》

春花秋月何时了，往事知多少。

小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。

雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。

问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。

这是一首送命词。

宋主看到这首词，即给他送来了牵机药。此时的宋主，已是杀兄自立的赵光义，史上声名赫赫的用毒高手。

服用牵机药，不多久就汗流如注，全身抽搐，头足相触，那样子，像极了一张织布机，它不会让人立刻死掉，而是把人慢慢折磨到死，连尸体，都还会一直抽搐。

李煜生于七夕，死于七夕。他死后，小周后失去了最后一个坚持下去的理由，不多久就追随李煜去了。

李煜和乾隆皇帝，堪称史上最爱写诗作词的两位君王。但乾隆一生作诗四万首，却比不上李煜一句“自是人生长恨，水长东”。

乾隆有后宫佳丽三千人，却找不出一个像窅娘这样，愿意为知音，不惜一切的宫娥。

乾隆被史家称为史上最幸运的皇帝，他一生都是万人之上，尊荣备至。但却不如李煜，能得小周后，无论尊卑，无论宠辱，无论生死，都永远相随，把他放在心上。

翻阅李煜一生69首诗词，完全可以窥见他的一生。因为里面写满了他的欢喜哀愁，那份赤诚，让人感动又让人胆寒。

感动的是，这世上怎么会有人活得这么真实，这么投入。

胆寒的也是，这世上怎么有人敢活得这么真实，这么投入。

他虽然没有什么政绩，但他宽仁，怜香惜玉，爱护下人。无数宫人明明知道南唐大厦将倾，但还是费尽心思围在李煜身边。

他的至情至性，对宋主而言，是脓包，所以没有立刻杀他。他活在了天下归一的大时代下，生生地把奇才，活成了一出巨大的悲剧。

词，在李煜之前，还是坊间不入流的俗文学。但在李煜之后，就成了一种可以寄托家国之思的雅文学。

他是南唐的亡国之君，却是宋词的开国之帝。也许，老天赐他那双重瞳，一重是让他看人间，另一重，是让他看人心的。

只是，造化弄人。

▼长按识别下方二维码 关注十点人物志

听免费人物传记 / 名人故事 / 文学名著

-音乐&图片-

背景音乐 | 马常胜《虞美人》邓丽君《几多愁》

图片来源 | 《问君能有几多愁》

-作者-

国馆，最中国的文化微刊。用文化修炼心灵，以智慧对话世界，在这里，重新发现文化的魅力。十点读书经授权发布本文，转载请联系作者。

-主播-

素年锦时，十点读书签约主播，朴素的年华，似锦的时光，用声音温暖你每个夜晚。微信公众号：素年锦时FM，荔枝播客：素年锦时FM（ID：fm186458），新浪微博：@主播素年锦时。

▼长按2秒识别二维码关注我们

欢迎把我们推荐给你的家人和朋友哟