高考是一种相对公平的人才选拔制度，举国关注。作为首场语文考试的作文命题，更是全社会关注的火力点。随着阅卷结果的公布，每年都会有一些满分和零分之作出现，就像古代科举放榜一般，那些锦绣文章让人争相传诵，下劣之作让人忍俊不禁。这种以文取士、以策衡才的方式，充分说明我们华夏古国的文脉根基还在。

　　古代科举考试，离我们渐行渐远。对科举制的口诛笔伐，可谓吾耳熟焉，但未必能详也。今天，我们就来聊聊科举及考试命题这个话题。

　　一、考个秀才不容易，其实科举才起步

　　没取得生员（俗称秀才）资格的读书人叫童生，童生年龄无大小。要成为秀才，得通过童试，包括县试、府试和院试3级考试。

　　县试一般在二月举行，由知县主持，分为四五场考试。黎明入场，当天交卷。被录取者，可参加府试，由知府主持，一般在四月，及格者可参加院试。

　　院试是童试中最重要的一次考试，由各省学政（相当于今省教育厅厅长）主持。学政到各府州进行考试，分为3场，合格者称秀才。

　　各省学政在任期3年内对所属秀才进行两次考试：岁试和科试。秀才经过科试，名列一二等者，才有资格参加乡试。

　　秀才有一定的政治和经济优待。每年有廪膳支取，勉强供家庭生计，还可免除徭役。在社会地位上，秀才是读书识礼之人，受到普遍尊敬。小民不可以与秀才平起平坐，只能惟秀才之容止是观，惟秀才之言语是听。

　　在明朝，即使是宰相，也不敢坐受秀才一揖，更不敢以便服见秀才。秀才见上官，俱用名揭，长揖而已。秀才与知县交际，用治下门生名贴，称老师为尊，分宾抗礼。

　　在我的老家，旧时称秀才为邑爷，以示尊敬。尽管我家祖上曾有几位进士和循吏，但后来在我们的村落，仅清末出了个秀才，当地人称李家邑爷。邑爷家数代苦读，到邑爷这代，终于博得一袭青衿。看来，在旧时考个秀才真不容易。

　　秀才虽然有些待遇，但生活还是贫寒的，并不一定能跻身缙绅之列。如果科举不顺，秀才们只能另谋出路，一般去当塾师、充幕僚、行医、当讼师、看风水、下海经商等。当然，中举、中进士，是秀才们艳羡的最佳出路。

　　晚明常熟的老秀才许伯彦，高才强记，贫穷落魄，好说大话，乡里呼他为狂生。有一次去南京参加乡试，给家中寄信说："一到京中，饭量大长，早晨三碗，日中三碗，晚间三碗。如此吃饭，精神安得不足？如此精神，文章安得不佳？如此文章，今科安得不中？篱笆为我拔去，墙门为我刷黑，士刚、士柔打点作公子可也！"文笔如此，看到的人都为之笑倒。

　　钱谦益与他同乡有交往，在集中记载：里中许老秀才，好即事即席为诗，杯盘梨枣，坐客赵李，胪列八句中。看来，许老秀才的诗才还是蛮敏捷的。虽说许老秀才没中举，但他的儿子却在天启 2 年（1622）考中进士，还做了京官学士，最终实现了他的愿望。

　　明朝李绍文《云间杂识》载：有个秀才吴平坡，平生有三大愿：一愿芜湖抽分，二愿买杨千户房屋，三愿买某娼为妾。弘治18年（1505），他果然考中进士，三愿俱遂。此秀才三愿，可谓低俗。但大多秀才期望这龙门一跃，能改变生活境况和社会地位，无疑是现实的。

　　秀才仅仅具备能参加科举考试的资格。通往庙堂之上、实现兼济天下理想的艰难之路，还要经过乡试、会试、殿（廷）试3关，一般3年才一次。

　　乡试、会试的竞争之激烈，远远超过现今的高考。明朝秀才中举的比例多为30：1比一，中举率约为3.3%。举人中进士的比例，多为20：1，录取率约为5%。可见金榜题名之难了。

　　各省乡试和次年春礼部会试的考题，由主考官拟定，殿试有时由皇帝亲自出题。乡试合格者称为举人，第一名称为解元，像众所周知的风流才子唐伯虎，就是南京乡试第一的解元。[中@国*教育%&出版#网]

　　礼部会试合格者称为贡士，第一名称为会元。一般情况，会试合格者殿试都能成为进士，只是排名先后有差异。殿试前三甲状元、榜眼和探花由此产生。所谓"连中三元"，就是乡试第一解元、会试第一会元、殿试第一状元。

　　如此看来，乡试、会试、殿（廷）试是一种全国性的高级公务员选拔考试。唐诗《及第谣》写道："水国寒消春日长，燕莺催促花枝忙。风吹金榜落凡世，三十三人名字香。"哪个读书人不想异日金榜题名，衣锦还乡呢？

二、如能当上主考官，那是毕生的荣耀

　　古代的主考官，即"高考命题组"，他们由哪些人组成呢？

　　一般乡试主副考官两人，同考官4人，提调一人，还有其他官员。会试由京师礼部主持，主考官一人，副考官3人，另有同考官十八房房官，及各种执事官。

　　主副考官的任命，严格而谨慎，均由皇帝指定。会试大总裁，一般是阁臣与辅臣，乡试主副考官一般出自翰林院大学士，这些人都是状元、榜眼、探花级学霸出身，也有从地方官吏中挑选文艺品德俱佳的。

　　清朝雍正帝怕翰林官员年久荒疏于文艺，不能衡文，要亲自考试，挑选为人谨慎的考官。这说明，封建帝王也有希望科考相对公平和渴望搜罗人才的一面。

　　在古代，能充当一次主考官，典试一方，选拔人才，会被视为毕生的荣耀。被录取的考生，就是主考官的门生，门生们称主考官为座主或座师，这也是官场上的一种关系网。

　　沈德符《万历野获编·科场》有则十典文衡的记载。

　　明朝宣德至正统年间，翰林院大学士、礼部右侍郎钱习礼10次充任乡试、会试主考官或读卷官，被称为极奇之盛事。他在主考正统10年（1445）的会试中，慧眼识得商辂为状元。有明一代，"连中三元"的人，只有安徽贵池人黄观与浙江淳安人商辂两人。

　　严格意义上来说，黄观与商辂虽然中过"三元"，但并不连续。黄观在洪武17年（1384）考中解元后，因父丧居里，洪武23年（1390）会试的会元、殿试状元，中间有6年间断。

　　商辂在宣德10年（1435）乡试中考中解元，正统10年会试考中会元、殿试考中状元，中间有10年间隔。"连中三元"在科举史上是非常罕见的，这也为钱主考官增誉不少。

　　明朝高级官员中，梁储曾两次主考会试、两次主考顺天乡试；杨荣曾主考京畿乡试一次、9次任殿试读卷官；蹇义、王直曾10次充任读卷官；刘健曾一次主考会试、两次主考两京乡试、4次会试同考、六充廷试读卷官；李东阳曾两次主考两京乡试、两次会试同考、两次会试主考、8次充读卷官。这些人都可称为"十典文衡"。

　　明嘉靖年间，礼部尚书张潮（四川内江人）曾任过一次乡试和两次会试主考官。在嘉靖23年（1544）主考会试时，张潮忽然生病，卒于奎星堂考场上。

　　以上都是阁臣或辅臣任主考官。还有一个举人出身的州府儒学教授，居然屡为考官，这在轻视乙榜举人入仕的中晚明官场上，不能不说是个奇迹了。

　　此人名陈观，最高职务是从八品的荆州府教授。《万历野获编》称他有4个奇特之处：一是举人直选府教授，升国子助教，又历外任四郡教授；二是教职任考官从来没有超过3次的，而陈观6次任考官；三是陈观从洪武年间中举到正统年间任考官的时间，长达50多年；四是陈观官职卑下，退居林下后，又特选为主司，且屡为主考，又为分考。

　　陈观去世后的墓志铭，由朝廷首辅陈循撰写。如此高的规格待遇，真是个奇人了。

　　其实，陈观担任考官，一定是有过人之处的。他有一篇文章《吴公堤记》至今广为流传，足见文章盛事，并不一定与功名相埒。有些人官卑职低，埋没风尘，只是时运不济罢了。

三、科考命题是难事，出得不好被嘲笑

　　这些考试的题目是什么样的呢？先说命题规则。

　　明清乡试和会试一般考3场，每场3天，连续9天，关在狭小的号房里，仅能容膝，自带干粮。这对考生的身体，也是一种考验。

　　乡试初场一般考7道题，四书文3道，每道200字以上；五经文4道，每道300字以上。这7篇应试八股文章被称为"七艺"，最为关键。

　　第二场试论一道，300字以上；试诏、诰或表一道；考判语5道题，即判断刑狱案件的评语。第三场，试经史时务策5道，每道300字以上。

　　清朝大致沿用明制。乾隆帝喜欢作诗，在第一场加入了赋得五言八韵诗一首，字数八十，诗不重字，韵不重押；"七艺"分为两场，字数增加到700字以上，违者不录。

　　以四书五经及史书为范围出题，可以出的题目很多。所试题目，摘取经书中大道理、大制度，关系人伦治道者，然后出以为题。

　　如明朝宣德帝出题亲试："诸葛孔明可兴礼乐论。"宣德5年（1430）殿试题："用人何以得其力论。"

　　崇祯7年（1634），崇祯帝殿试亲自出题策问："所与共治天下者，士大夫也。今士习不端，欲速见小。兹欲正士习以复道，何术而可？……今欲灭敌恢疆，何策而效？……但欲恤民，又欲赡军，何道可能两济？……往古文武似不甚分，今奈何牢不可破？尔多士留心世务久矣，其逐款对答毋讳。朕将亲览焉。"

　　康熙57年（1718）江南首题："举贤才焉知贤才而举之。"次题："大哉圣人之道。"

　　道光帝曾以恐惧修省，以迓和甘疏命题试考生。

　　既要显示主考官的水平，又要让考生考出水平，命题是件很难的事。如果录到优秀的考生，主副考官会赢得识才声誉，反之会让人耻笑。

　　明万历年间，礼部尚书兼东阁大学士李廷机曾是乡试解元，万历11年（1583）的会元、榜眼。他任万历22年（1594）应天府乡试主考官，首题出"管仲之器"。

　　当时的南京国子监祭酒冯梦祯，是万历5年（1577）的会元。两人都是学霸，并且有点过节，原因是李廷机会元的机会差点因冯梦祯而失去。冯梦祯当时是一房考官，看不上李廷机的文章，推荐江西安福籍考生邹德溥为第一。这事传到李廷机耳朵里，他就十分不喜欢冯梦祯了。

　　这次李廷机到南京任主考官，冯梦祯又掌南院。冯梦祯看到作文题目后就作拟程一首，一时脍炙人口。按规则，拟程是主考官拟作的示范文章。李廷机的拟程一出，比冯梦祯的大为逊色，这梁子越结越深。

　　两人相见时，冯梦祯说："您今年主考取士，不但文章好，就是擎榜（科举取士的末一名）徐某，也是名实俱称，果然能擎得起榜呀！"

　　李廷机一听，觉得话中有话呀，回去后细细察问，原来最后一名徐学易，以力大而闻名，在国子监中能将堂柱拔起来离地几寸，文章不佳，但确属大力士之类。这是讥讽主考取士眼光不行呀，李廷机因此更加愤愤不平。

四、命题若是犯了讳，搞不好要掉脑袋

　　中国的汉语内涵丰富，如果有人利用考官出的题目做文章，牵强附会，后果不堪设想。有时，命题是一件有风险的事，搞不好会掉脑袋。

　　唐僖宗时，主考官出了个题目是"至仁伐至不仁"。当时正值黄巢起义，攻入长安，僖宗避地西蜀，考生们作诗说："主司何事厌吾皇，却把黄巢比武王。"武王伐纣，是至仁伐不仁，黄巢如何能与武王相比呢？因此，这事被士人笑话。

　　永乐7年（1409），御史弹劾翰林侍讲邹缉、左春坊左司直郎徐善述，主考时出题偏题，邹缉等被下狱。

　　嘉靖帝喜欢道家，对祥瑞异相喜闻乐见。嘉靖12年（1533），河南巡抚吴山献白鹿，为大臣谄媚之始。此后，白兔、白龟、白鹊相继不绝。袁元炜任嘉靖41年（1562）会试主考官时，干脆以"灵台"命题，考生只好满篇胡吹那些鹤鹿珍禽异兽了。

　　嘉靖帝的忌讳很多，因此乡试、会试命题都是谀词。如果考官出题不慎犯了他的讳，只有死路一条了。

　　命题的风险，到了清朝更是加大。雍正年间礼部侍郎查嗣庭案，召来横祸的是他在雍正4年（1726）在江西乡试出的考题："维民所止。"这本是出自《大学》中引用诗经句"邦畿千里，维民所止"，却被诬告为是斩了雍正的首。查嗣庭最后被罢官，死后又开棺戮尸。

　　乾隆20年（1755），甘肃巡抚胡中藻因文字狱被处以斩刑。乾隆帝痛斥胡中藻诋讪怨望，非人类中所应有。乾隆在谕旨中称，胡中藻在出的试题内，出《孝经》句"乾三爻不象龙"作为考题，《易经》乾卦六爻都是取象于龙，哪有三爻不在六龙之内呢？龙与隆同音，其诋毁之意可见。

　　这真是考场有风险，出题需谨慎呀！

五、时任权臣被捧骂，经常出现在考题

　　当然，谄媚权臣的题目也层出不穷。

　　万历首辅张居正执台阁期间，万历 7 年（1579），山东、贵州第二题为："敬大臣则不眩。"万历10年（1582），湖广出题："天下有道，则庶人不议。"这是张居正的桑梓之地，最有媚功。

　　万历7年，礼部侍郎高启愚主南京试，出题："舜亦以命禹。"当时，张居正权势正盛，谄媚拍马的官员称他功比伊周，最后吹成功比大禹。这真是没底线了。

　　江南应试的秀才平时都没有模拟过此类题型，被这考题难住了，皆搁笔不书，大骂考官，说用受禅之事谄媚首辅。这本是一道考题，但往政事上比附，那就闹大了，一时海内扬名。

　　张居正去世后，在言官们与阁臣的斗争中，有御史丁此吕上疏揭发乡试出题"舜亦以命禹"，是劝进张居正当皇帝，高启愚因此被罢官。

　　此后，谄风稍衰，讽讪者渐出。

　　万历16年（1588）河南乡试，出《孟子》好善章后二节内容："好善优于天下，而况鲁国乎？夫苟好善，则四海之内，皆将轻千里而来告之以善；夫苟不好善，则人将曰：'訑訑，予既已知之矣。'訑訑之声音颜色距人于千里之外。士止于千里之外，则谗谄面谀之人至矣。与谗谄面谀之人居，国欲治，可得乎？"出题者意在讥切当时的内阁首辅申时行，申时行听后非常不高兴。

　　万历22 年应天乡试，主考官李廷机以"管仲器小"命题，福建以"鄙夫事君"命题，都被认为是讥指当时的首辅赵志皋，也有说是讽指兵部尚书石星的。借孔老圣人的语录骂人，这种命题让考生觉得是"你懂的"，太欢乐了。

　　崇祯4年（1631），主考官郑之元出论题："仁者以天地万物为一体。"大家认为是指斥内阁大臣温体仁的。

　　这些题目还好些，起码是完整的一句，知道出自何章。有的考官将经书语句截断牵搭作为题目，让考生找不到北，这就是截搭题。

　　清朝咸丰年间的河南学使，翰林出身，心高气傲，出题特别谬妄。单句必然有妖，截搭题如羊父母干龟动乎、鳖生焉之类，让考生们茫茫然无法下笔。

　　一次，他去两个县对秀才们进行年考，每县分别出了一道题，一个是兽蹄鸟迹之道，一个是鸡鸣狗吠相闻，戏谑秀才们字不成文，水平不高。

　　河南的主政官们实在受不了，指使言官们上疏弹劾，说他割裂经传，玷辱斯文。最后，此人被革职。

六、科举应试专业户，连续几代出猛人

　　科举考试的命题范围很大，考生们不仅要熟读四书五经和名儒疏解，还要通晓史册。这些科目读下来，耗费大量时光，头发都会读白，古人称为皓首穷经。

　　有个《儒佛两不收》的笑话，说是杭州秀才杨兆南，死后一年托梦于妻子说："人死必有所归。我生前是个儒士，司魂者把我送到文昌所，帝君出题试我，我不能作，帝君不收；司魂者再把我送到佛菩萨处，佛出经问我，我不能解，佛又不收。可怜我彷徨阴间，没有歇足之地。"这从另一面反映出杨秀才才疏学浅，没吃透儒释经典，患了惧怕考题综合症。

　　为应付科考，走捷径，猜题很重要。宋朝有个读书人王应麟，博学多才，一次看到杭州官府给皇宫进贡野蚕茧及丝绵纱绢，就跟同学们说："今年会试万一以此命题，我们作文中间将如何铺叙？"

　　同学们都被问呆了，相顾无语。于是，王应麟先拟一联："缫丝纤纩，无惭禹贡之征；冰素方空，不数齐官之献。"丝绵纱绢，四物皆备，同学们无不叹服。

　　清朝学者王应奎《柳南续笔》记载说，顺治15年（1658）的殿试在瀛台由顺治帝亲试，题目是《瀛台赋》。常熟的陈宿源，是前明老秀才陈式的儿子，陈式曾经作过一篇《燕都赋》，自认为是得意之作，叫陈宿源从小熟背。这次阴差阳错碰上了，陈宿源把老爸的《燕都赋》略将修改，顷刻而就。顺治帝一看，连声叫好，钦定为第二名。

　　因为猜题，要狂刷考题，就出现了很多应考的时文选，把科举考试中认为做得好的八股文范文集中起来，供考生们阅读和模仿。这相当于现在的教辅材料，不过当今做教辅的，可不像古代儒林那么落拓了。

　　那些科举成功的士大夫家庭，子弟们一出生，就有着明确的目标和严格的培训教育，在科举考试中会出现累世中第的家族性现象。可以说，这些家族就是应试专业户。

　　明清时期江苏太仓的王世贞家族和王锡爵家族，就是典型代表。在科举出仕方面连绵不绝、代代延续外，在文学和艺术方面，也是代有人才，俊彦辈出。

　　明朝文坛盟主王世贞的家族，按祖源称为琅琊王氏。4代中，共有10人进士及第。另一家有"祖孙宰相"、"两世鼎甲"之称的王锡爵家族，按祖源称为太原王氏。5代内，进士及第有11人。

　　万历16年（1588），王锡爵的儿子王衡参加北直隶乡试第一，成了解元。当时朝官联名弹劾主考官黄洪宪是在拍王锡爵的马屁。万历帝亲自复试所劾举人，王衡还是第一。

　　王锡爵是个很有自尊的人，不允许儿子去参加会试。王锡爵回乡多年 后的万历 29 年（1601），王衡参加会试，考中榜眼。王衡授官后不久就辞官归乡，每天教儿子王时敏习文为乐。他每天出一考题，然后自己作一范文，这是模拟科举考试要从娃娃抓起。

　　古人讲究孝道，晚辈早晚都要去长辈那里看望，陪老人讲几句话。王时敏每晚去向祖父王锡爵问安时，王锡爵都会问：今天什么题？你爸爸写的文章说了些啥？

　　王时敏就把王衡写的作文呈上，王锡爵一看就说不好，拿纸笔来，看你爷爷怎么写的，不构一思，顷刻而成。

　　后人把王锡爵写的这些作文汇集成册，取名《课孙草》，就是教孙子应试所草就的文章。看了王锡爵这样的人家，就知道为什么他们一门多科举猛人的原因了。

　　当然，明清两朝还有很多这样的士大夫家族，如四川新都的杨廷和家族，广东南海的伦文叙家族，安徽桐城的张英一门十二进士、六代翰林，江苏昆山顾炎武的外甥徐元文家族等。