怀念我的父亲

文 | 严小武

20多年了，我时常会梦见父亲。梦中的父亲仍是那么和蔼、朴实，那抽烟的姿式、那苦难中略显沉重的神态，是多么的真实和亲切。每次的相见我充满了幸福和喜悦。弟妹们非常羡慕我，总是寻问梦中相见的秘密。我说只要心中记着父亲的好，装着父亲生前的点点滴滴，就一定会有梦中相见的机会。真的，我就是基于这种方法，捡拾与父亲相处的美好记忆……

上世纪三十年代初，父亲出生在县城老街尧氏家族。听二姑妈说，爷爷生有四男两女，父亲是最小的，上有三个哥哥两个姐姐。出生时，父亲是双胞胎，比他晚几分钟出生是个妹妹。不幸的是，龙凤胎的妹妹几天后就夭折了，所以父亲的名字叫“先仂”，即先出生之意。爷爷在老街新丰桥旁经营几孔布匹店，生意做得很红火，虽说吃饭的人较多，但基本生活还是可以的。父亲三岁时，爷爷得了一场大病，英年早逝，时年四十岁。奶奶凭借爷爷经营的布店艰难支撑，维持全家的日常所需。四十年代后，大伯、二伯父已经成年，可以为家庭作些担当了。但为了躲避抓丁，兄弟俩不得不四处躲藏。就这样，在家不成家的状况下，爷爷留下的那点积蓄用得差不多了。父亲九岁那年，奶奶含着泪水，用九块现洋将其卖给了中田乡涂贤村一位严姓人家。到严家后几个月，奶奶心痛如绞、思儿心切，万般无奈中，竟然服毒自尽离开了人世。就这样，父亲开始了在严家的新生活。严家爷爷将父亲取改名为“进保”。

父亲到严家时，爷爷尚未生养，故待父亲不错。到了第三年，父亲十一岁那年，家里添了一位女儿，爷爷及家人对父亲的态度就有了明显的变化。姑姑小的时候还好，随着姑姑慢慢长大，父亲的日子就越来越不好过了。那年月，家里本来就很穷，有点好吃的都得让给姑姑。爷爷、奶奶把所有的爱全部放到姑姑身上，而父亲有父有母却得不到疼爱与呵护，动辄被斥责与怒骂，有如一个被嫌弃的孤儿。好在姑姑对父亲不错，遇事总能帮哥哥说好话打圆场，减轻了爷爷对父亲的怨怒与责罚。父亲小时营养不良，体弱多病，但要承担家里所有的体力活儿。干活时，奶奶要给父亲定量，比如早晨打猪草，未打满一草篮就不得吃早饭；上午砍柴未砍到一担中午就不给饭吃；下午打猪草未打满两篮就得空肚子。就这样，有一餐没一餐，汤汤水水地度过了漫长的少年时代。步入青年后，按农村来说是全劳动力了，因爷爷家农田不多，所以就安排父亲帮地主家打长工。十几岁的父亲在地主家扶犁、打耙、栽禾、耘禾、割禾，样样都得干。那时候森林茂密，水量充足，冬天时间特别长，冰天雪地的日子占据了一大半。就是在那样恶劣的环境里， 父亲白天仅穿一件内衣，外罩一件爷爷穿过改制的毛色蓝外套，脚穿一双单鞋，到山间野外去放牛，一双手生满了冻疮，糜烂后流出了浓水，看着实在叫人心疼。晚上睡觉时，盖的被褥旧得不能再旧，一阵北风吹来，冷得身子直打寒颤，哪里还睡得着觉。过了几年，爷爷因病去世。二十出头的父亲便承担了照顾奶奶和姑姑的责任。

作者父亲

父亲非常坚强和好学。解放后，农村进行土改，政府将土地重新分配。父亲摆脱了打“长工”的苦难岁月。那时候，农村工作千头万绪，急需要大量的工作人员投身到土地改革。由于刚刚解放，社会治安环境恶劣，时常有土匪出没，有钱人家的子女无心参加工作。而父亲为了离开没有温暖的家，为了生计和前途，投身到土改工作当中。他先后担任过大队书记、乡干部、公社副书记、乡党委副书记。进入六十年代末期，父亲在龙安公社任副书记，没过上几年好日子的他，一夜之间莫名其妙被打成了反革命，被关进了牛棚即龙安坪上农场。我家离坪上农场有十来里路，要经过现在的向阳电站。那时，向阳电站还没有兴建，河面上也没有桥，所有来往龙安的人都要乘渡船才能通过。母亲时常会烧一些菜送去给父亲，我会跟着去。那时的我大约6至7岁。记忆中，那段路很长，每每去看父亲，走着走着感觉脚跟很痛，需得母亲背一会儿，好在母亲会哄骗我，说渡船快到了！听到要过渡船，我立马从母亲背上下来。可走了半天，渡船还是没有看到。那时，在牛棚里的父亲给我记忆是：头戴斗笠，身穿一套很破旧的衣服，手拿锄头在田地劳动；或者戴着高帽子在游街；还有就是戴着袖章的红卫兵，在村庄墙上写打倒“严进保”大字报。那段时间，父亲承受了常人难以想象的煎熬，白天要下地劳动，晚上要接受批斗，挨打受骂更是常事。在那段不堪的日子里，奶奶和时年刚满16岁的大哥先后去世，父亲在劳改农场，既不能为奶奶披麻戴孝，还要忍受白发人送黑发人撕心裂肺的痛。

“文革”结束后，父亲被评反和恢复了工作，先是留在龙安公社当了几年干部，后调任栗塘公社任副书记、中田乡党委副书记。没有进过学堂门的父亲，凭着勤奋好学的韧劲，在实践中边做边学，不断提高自己的文化水平。任职期间，大小会议的发言均是自己动手，虽然字写得不是很工整，或许还有些错别字，但终归是父亲勤奋的结晶。

父亲善待子女礼敬亲朋。记忆中，父亲和母亲结婚几十年，从未吵过嘴，更未红过脸，对子女总是和蔼可亲。父亲先后有两次婚姻，第一次婚姻生有姐姐和大哥；二次婚姻生有二哥、我及弟妹共五个子女，为此，我们兄弟姐妹共有七人。那年代，工农干部家庭大部分都在农村，子女多而劳动力又少，在生产队属于超支户，生活都很困难。政府发给他本人的物资供应票、工资，除了自己吃用以外，剩余的全部交给母亲。每月十五号回家休假，他总是把自行车一放下，就换上下田做事的衣裳，拿起镢头到菜地做农事。母亲知道父亲工作的辛劳，总是对父亲说歇一下，没有这个必要，如果仅靠你一个月四天时间没日没夜做，累死都没有用，家里人还是会挨饿，实则是心疼父亲。而父亲总是笑着说能多做一点是一点。八十年代初期，县委考虑父亲在“文革”期间挨过打，身上有多处旧伤，要他到县城机关工作，均被他婉言谢绝。他考虑的不是他的身体，而是众多子女到县城后仅凭他的工资难于生活。

七十年代中期父亲在栗塘公社分管农业，当时袁隆平培植的杂交水稻在海南获得成功，国家为了让仅有的土地养活更多的人，鼓励农业增产增收，要求以县、乡为单位，组织人员到海南学习杂交水稻培植技术，回来加以推广种植。父亲带领栗塘公社一班人进入海南制种，一呆就是两年。父亲在海南制种期间，正值姐姐出嫁，二哥在中田读书，而我又正上初中，弟妹还小，家里无一劳动力。父亲去海南之前和母亲商定，原本要我停学，在家帮助母亲做农事。看到小伙伴背着书包上学，我十分的伤心，后来父亲从海南打来电话，叫母亲还是让我去读书，这样我又重新回到了学校。

七十年代末期，我正读初二，因为贪玩成绩不好。那时候，开汽车是时毛的职业。父亲经过慎重考虑，决定让我学开车，掌握一门技术。我对开车非常感兴趣，没多久就能独自驾车上路。二年后正逢县里招兵，父亲又决定让我去部队锻炼。就这样，我兴高彩烈的光荣入伍，为后来进入工商局创造了条件。八十年代中期，国家最后一次执行干部退休顶替政策。当时我二哥还是一名民办教师。为了解决他的编制问题，父亲不到六十岁就提前退休。那时在众多的子女中惟有姐姐和我成了家，三个妹妹、一个弟弟都还在读书。为了让弟妹们享受到更好的生活，父亲离开工作岗位后，凭借当年在海南制种的经验，开始了水稻种子的培植经营。做了几年，由于水稻种子市场饱和，父亲又跟人合伙在中田经营了一家木制品厂。为了这个家，他从未停止过辛劳，直至到生命的最后阶段。

父亲虽然是从尧家卖出去的，但血浓于水的亲情仍无法割舍。据母亲回忆，六十年代初，母亲和父亲刚结婚，由于尧家大伯过世较早，留下五个尚幼的子女，家中仅凭大娘在粮管所做零时工的收入维系。为了减轻大娘家中的压力，父亲将我二堂兄接到家里代养。1979年，三伯家的二女荣娥高考落榜，为了让她早点进入社会，父亲想办法将荣娥安排进老家小学代课。进入八十年代，农村实行分田到户，生活起了相应的变化，自种自养的农作物和家禽家畜上了自家的餐桌。每年三伯和二姑妈都会来乡下住几天，他们兄姐见面总有说不完的话。我的堂弟、堂妹们每到暑假都争着到涂贤来住宿玩耍一段时间。父亲对待侄子侄女如同己出，所以父亲病重期间，侄子侄女们坚守床前嘘寒问暖悉心伺候，视如父亲。当时，父亲还住在乡下，我虽然住在县城，因住宿条件有限，为了便于治疗，住在龙安的二堂兄便决定把父亲接到他家去住。那时的父亲已近生命晚期，邻居们看他那病状，纷纷劝我嫂子尽快把父亲送回家，而我兄嫂却说“叔婶”如父母，在我家过世就在我家办事有什么不可。由此可见他们之间的那份亲情是何等的浓厚。

同样，父亲待严家姑姑和舅舅、小姨也如同亲弟妹。姑姑家大小事他都会到场，姑姑、姑夫、表妹对他非常尊重，父亲在姑姑家有绝对的权威。大表姐当时在同村相中了一对象，可男方家庭成份过高，父亲坚决不同意，出于无奈，他们只得服从而往后拖延。好在没过几年，政府废除了论成份的政策，父亲才同意她们结婚。姑夫是个很和善的人，但和我姑姑却总是不和谐，时常出现家庭纠纷，偶尔还有家庭暴力。可只要父亲一出现他就消停了，父亲的话他们格外遵从。母亲在娘家属老大，舅舅小姨们对父亲都很尊重，人前人后姐夫姐夫叫得非常亲切。在那物资匮乏的年代，只要他们需要凭票购买的商品，父亲总会想尽办法帮其买到。那时外婆还在世，总是对舅舅小姨说，不要去麻烦你姐夫，他也有自己的难处。父亲和细舅特别投缘，每当细舅来到我家，上桌三碗后开始划拳，正拳、三面、七面、正三七，他们总要轮流个遍，往往几十个回合，最终败下阵来的还是父亲。三个小姨到我家来也是如此，父亲总想让她们多喝一点，那分亲情回想起来，就像那杯中的米酒浓香扑鼻。

1997年5月，父亲因咳嗽起病，到省城医院检查后确诊为肺癌。我如天崩地裂，泫然泪下，无法接受即将失去父亲的现实，内心无比的痛苦。在医院父亲作了顽强的抗争，最终还是未能战胜病魔的无情，1997年7月1日父亲不舍地闭上了眼睛，永远离开了他的亲人。葬礼那天，老领导、老同事、老朋友及所有的亲人，从四面八方赶来，为父亲送上了最为深切的怀念。如今，父亲离开我们已经20年了，安静的长眠在老家那片小竹林里，以自己的忠诚、纯朴、善良、宽容、慈祥守护着那片生我养我的村庄、土地……

2017年6月

作者简介

严小武，1963年2月出生，江西省黎川县人。1981年至1983年服役于中国人民解放军32258部队第二〇八团五连。现在黎川县市场和质量监督管理局工作。