撰文丨一把青

耗时8年整理，跨越近半世纪，累计700余封，共达70万字的张爱玲与挚友宋淇、邝文美夫妇书信集，终于在这个“爱玲爱玲年”的九月揭开神秘面纱，这枚震撼学界与张迷的重量级炸弹，衬得两岸三地数不胜数的纪念活动与文章都成了自顾自的热闹，熙熙攘攘，失了颜色。

张爱玲的挚友宋淇、邝文美夫妇。

在梳理家族旧事的《对照记》和回忆良师益友的《忆胡适之》二文中，张爱玲都使用了“偶像有粘土脚”的比喻——发现偶像其实是土偶，否则就站不住，不可信，《纸短情长·书不尽言：张爱玲往来书信集》，倒给了神坛之上祖师奶奶自揭粘土脚的契机。不同于作品中苦心经营的张腔，书信特有的即时性，让情绪更为松弛，双方几十年情谊，亦使表达无所顾忌。后现代主义哲学家德勒兹

（GillesDeleuze）

认为，书信除了本身的价值，往来运动形成的“流量”，使流量路径具有穿透力，换言之，世人皆知她一双冷眼，移居美国后大隐隐于世，殊不知，在无数长信与短笺中，她仍旧散发后场观察的触角，在更私密的一隅，长袖善舞，笔耕不辍。

人情篇

单论与张爱玲的书信，虽有夏志清、苏伟贞、庄信正等人先后公开发表，但论及亲疏，始终是业务往来居多，难免应酬话语，止于客气，与对宋氏夫妇“每次想起在茫茫人海之中我们很可能错过认识的机会，太危险了，命运的安排多好”的相知相惜不可同日而语。

例如上文对胡适，在《忆胡适之》

（收入《张看》，1976）

，她写与炎樱去拜访他，攀谈如对神明，最后一次见面，“仿佛有一阵悲风，隔着十万八千里从时代的深处吹出来”，在1956年的信中，她却回忆“《传奇》与《赤地之恋》他

（胡适）

看了很不满，上一代人确实不像我们一样的沉浸在西方近代文学里……我和Fatima

（炎樱）

到胡家去过一次后也没有再去找过他们，你知道我是too self-centered to be anyone’s fan，别人对我一冷淡，我马上漠然。”

文才如胡适者，张爱玲也把他划在因为懂得所以慈悲的范畴之外，对宋淇妻子、任职美国新闻处的邝文美，却是从旗袍料子、流行发型，到明星八卦、阳台花草无所不谈，工作经验欠奉的张，要她务必把办公室动荡局面详细讲给自己听，更陪她骂同事，“成天和那些讨厌的人周旋，实在使人觉得气闷

（后来在美国伯克利做研究员当上班族，张爱玲也开始在信中抱怨起来）

”，心情郁结时，她不愿给邝写信，因为“不能代表这一向的愉快心境，不免给你一个错误的印象”，与第二任丈夫赖雅结婚时，她想起邝文美爱吃汉堡，想让她尝尝赖雅的厨艺，赖雅中风后，看医生须坐轮椅，焦头烂额中，她仍不忘分享丈夫叫住一个路人“嘿，给你一块钱，把我推到那里去”，对方恕难从命，因为也是病人的笑话博卿一笑。

张爱玲。

不同于20岁时赞叹好友炎樱的古灵精怪，张与邝文美，三十余岁相识，如此为对方着想，带着些女学生气，抛弃笔下世故，暴露全部天真，事无巨细，连带着她的儿女子孙，照单全收一律牵挂，下笔动辄“担心到了极点”、“高兴到了极点”的闺蜜情，让人想起胡兰成《今生今世》中著名的感慨，“世上但凡有一句话、一件事，是关于张爱玲的，皆成为好”，只是人面不知何处去，主角易帜，胡兰成亦已成信中“无赖人”。

《小团圆》初出土，读者尚感叹，就算写得种种不客气，胡兰成

（邵之雍）

虽未获得桑弧（燕山）般“那时幸亏有他”的盛誉，但也始终未出恶声。原来在1976年信中，作者早有自知之明地定义，“是个爱情故事，不是打笔墨官司的白皮书，里面对胡兰成的憎笑也没像后来那样”——后来是哪样呢？是读到旧作中收录炎樱致胡兰成的信，“光是她替他起的名字已经译得肉麻得毛发皆竖

（炎樱称胡为兰你（Lanny）

”；收到《山河岁月》，她说“实在是写得太蹩脚”，书中引用自己的话满目错漏，但“他所说的话我全忘记了”，反驳又须参考书，不由失笑；《今生今世》虽只看了女学生代写的跋，也痛批“学的一口怪腔，末句‘先生的事，是大人的事’，看得哈哈大笑”，再版时翻了翻想看有没有添写关于自己的，“添了一些，我也没看，不然《小团圆》更写不出了”；文坛后辈朱天文赠书亦不领情，悻悻然写“朱西宁的大女儿寄她的小说集来，自序通篇是悼胡兰成”。

张胡的恩怨，固然不似盛九莉与邵之雍那样一别两欢，在《小团圆》一书的宣传上，宋淇却构想，可向皇冠出版负责人平鑫涛透露一二，新作写及与胡兰成情事，以平鑫涛的商业考量和江湖气，消息自会不胫而走，引发坊间好奇，有助销路，不同于平时背对读者、隐世独立的印象，张爱玲竟同意此提议，由是观之，如果说邝文美贤妻良母式的斯文，是张氏脑中长篇大论静默的聆听者，宋淇的形象，则如军师与顾问，为她经营文字、版权与财产，敢言又有谋划，数十年如一日，深藏功与名。

写作篇

其中最瞩目的，当属小说《色戒》的从无到有。

宋淇不仅是故事题材的提供者，更反复与张爱玲商讨情节，例如易先生为王佳芝买钻戒的场所，他指汪伪时代百货公司没有首饰部，不妨改作钟表店，整点钟声大作，添紧张气氛，店内装修、店员、布置逐一告知，附上亲绘地图，设计逃跑路线，那边厢，张爱玲亦问他意见，“她带着戒指走，心理暧昧，仿佛不过是得钱买放，主题模糊了，不带走，就不用预付金条，比较即兴”，宋淇认可，“这戒指是拿不得，一拿女主角的人品、故事的力量完全削弱了”，如此细节，鱼雁往返钻研近两年，可见布局之缜密，创作之纯粹，“不吃辣怎么胡得出辣子”，神来一笔的结局，也是由宋提出，被张采纳。

电影《色·戒》

就连《谈吃与画饼充饥》此类看似轻松，全篇写吃的短篇小品，二人都要就措辞和典故，探索将近半个80年代，历经无数誊抄改写、页码抽换，有时工作量大，张更颇不好意思地道歉一句，“我又要来了！”，遑论译《海上花》这种学术性十足的大工程，宋淇不厌其烦为她查询中英词源、对照翻译版本、邮寄参考书籍，有趣的是，在1983年信中我们看到，《国语本<海上花>译后记》中经典的两句“张爱玲五详《红楼梦》 看官们三弃海上花”，初为“张爱玲五详《红楼梦》 中国人三弃海上花”，是宋淇指出“以张爱玲对中国人口气太大，不像你平日为人为文，而且很容易为别人捉牢‘小辫子’”，两个月几易其稿，方改为“看官们”——张氏从早期锋芒毕露，到平淡而近自然的晚期风格之蜕变，宋淇自然功不可没，但在作品背后的幽微角落，像此处的“张爱玲对中国人”，读者仍可一瞥她不期然流露的、18岁时《天才梦》中所言的“瓦格涅的疏狂”。

因是诤友，有的话也只有宋淇敢说。皆知张爱玲晚年受跳蚤和皮肤病所困，在美国各旅馆间频频搬家，信中写得触目惊心，时而是蟑螂爬过眼球，时而是小虫包围伤口，宋淇点出，“这些年来你一直在作茧自缚”，叫她要舍得钱，搬高级公寓，比张爱玲还长一岁的他，周身病痛仍兢兢业业为她的稿费买外币、办存款，隔个一年半载总要汇报一份结合世界格局与理财利率的财务分析，劝她“盗墓式”地出版《惘然记》、《余韵》等陈年作品总不是办法，“你好久没有写了”，要趁仍有笔力，借港台张爱玲热的东风再推新作，中文版《少帅》搁置多年，张学良90年代结束台湾软禁生涯，张爱玲信中以作谈资，宋淇则回复“你信中讲了不少关于他的话，我想我们应该write him off

（把他一笔勾销）

，做正事要紧”，恳切之余不可谓不严厉，一片冰心，焦急得紧。

除了《少帅》，书中我们也得以管窥张爱玲数个提上议程而终未付梓的写作计划。像是以曹禺为原型的《谢幕》，男主角早年投身话剧大出风头，因时代封笔，“长江后浪推前浪，浪头都冻结成了冰河，保全了盛名”，最终如演员在台上突然病发，“幕急下，替他遮盖了”；还有《美男子》，讲移民美国的高学历华人夫妇，开超市为生，美男子离了婚，被许多来LA做明星梦的少女看中；以及长篇散文《最后的老电影》，分析为什么有人爱看老电影，甚至《天安门外地球村》，徒有一个天马行空的题目……

有的是初步构思，有的是资料收集，何以未能成文，我们无从知晓，反观其22岁时的《论写作》，“写小说，是为自己制造愁烦……人生恐怕就是这样吧？生命即是麻烦，怕麻烦，不如死了好，麻烦刚刚完了，人也晚了”，年轻专属的骄纵言犹在耳，少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐，迈入最后十年，信中占大篇幅的不再是《红楼梦》考据、文章校注，而是房东纠纷、丢身份证、手稿被偷、牙病胃痛、眼底流血，“麻烦层出不穷”，一语成谶，精于自嘲如张爱玲，恐怕也要“骇笑两声”了。

际遇篇

而今听雨僧庐下，鬓已星星也，悲欢离合总无情。1990年信中，70岁的张爱玲提起姑父李开第来信，建议她可回上海养老，雇佣人方便，她婉拒，“喜欢这里，虽然不得志，从来没懊悔过”。

寥寥数语，思之怃然，心生几分到底是张爱玲的敬畏。由1955年赴美算起，她后半生际遇绝非顺风顺水，取舍与坚持也泾渭分明。1957年，母亲黄逸梵亡于伦敦，她只字未提，1967年，简短的一句“Fred

（第二任丈夫赖雅）

廿四突然去世，详情下次再讲”，便没了下文，1981年，她说“同时收到7千美元

（版税）

和胡兰成的死讯，难免觉得是生日礼物”，1991年姑姑张茂渊病故，也是淡淡的“我前一向一直无缘无故低气压，也是一种预感”点到即止，甚至被宋淇不客气地提醒，姑父对姑姑真心真意，“虽然可能另有other motive，即你的著作版权费”。

张爱玲的作品《传奇》。

知交零落，已道是寻常，倒是信中许多陌生的熟面孔的出现，让读者大跌眼镜之余，更有恍若隔世之感。首先是琼瑶三毛，70年代在台湾大火，张爱玲自嘲，“我居然跻身于琼瑶三毛高阳之间，真‘悬’得汗毛凛凛，随时给刷下来”、“三毛写的是她自己，琼瑶总像是改编”，80年代言情风吹到大陆，她分析销量惊人在意料之中，因为欲望压抑太久，更透露桑弧曾以苏联小说为例，认为大陆会有天文数字的市场潜力，劝她留下发展，“结果实现的倒是台湾作品”；其次是几部小说的影视版权，卢燕最早有意拍《第一炉香》，自饰姑妈，李翰祥曾考虑拍《金锁记》，被邵氏否决，许鞍华导演《倾城之恋》，竟是宋淇女儿的同班同学，张艾嘉想监制《赤地之恋》电视剧自导自演，王家卫想买下《半生缘》版权，《红玫瑰与白玫瑰》有意找林青霞分饰两角，最终出演者之一陈冲，也因《末代皇帝》中的表现，获邝文美在张爱玲面前一番盛赞……

都是现在文坛影坛中，或已登上神龛，或成中流砥柱的人名，今昔交叠，用她自己1994年信中的话形容，就是“蔡楚生

（《渔光曲》导演）

喜欢《太太万岁》，跟从前周作人看《十八春》连载一样，使我一阵头晕，有时空混乱感”，像光影的幻术，一连串蒙太奇，万花筒般，对准张爱玲的长镜头，愈发显得似近还远，倏然急转，1995年8月9日，邝文美最后一封信，末尾一如既往的是“赶着付邮，别的话下次再讲，匆祝安康”，就此戛然而止，同年9月初，张爱玲逝世。

书不尽言吗？更多弦外之音，似乎已更竟在不言中。于是想起，最后一本书《对照记：看老照相簿》出版时，张爱玲曾打算取名《张爱玲面面观》，本是双关，“兼指各种facets与不同的面相”，又因“太自我膨胀，使人起反感”否决，读毕上下两卷，时光倒流又回溯，从盛年到垂暮，各种现实与虚构的人物对照，隔着迢迢时空，一个喃喃自语的张爱玲前所未有地跃然纸上，倒真真印证所谓“面面观”三个字——百年之际，虽迟未晚。

撰文丨一把青

编辑丨董牧孜 校对丨李立军