作者：翟晓洁

（一）风华绝代，自成一派1943年新年伊始，正值抗战最艰难的时期，香港的冬天也变得异常寒冷凄厉。

在九龙一处清雅简朴的公寓里，一位女子正依偎在月光下写诗。尽管久受胃病折磨，但此刻的她心中的感触越发清晰，手握毛笔依然浑健有力。

护首探花亦可哀，平生功绩忍重埋。

匆匆说法谈经后，我到人间只此回。

这，是她的绝命诗。

因为句子皆为梦里所作，所以取名《梦中所得诗》。

半个月后，1月24日，女子因病在公寓悄然离世。

那日，她身上的点点星火和呼吸一起逐渐黯淡消散，天空的光亮被乌云牢牢笼罩，那座南方临海城市和她的生命一样，陷入死寂黑暗。

离世时，她孑然一身，亲友皆无，却面容安详，嘴角存笑。

她，便是位列民国四大才女之首的——吕碧城。

吕碧城一生坚持文言写作，其知名度和对后世影响远不如“红梅玲”。然而，她的格局和胸怀亦非其他三位可比肩。

萧红在贫病交加中和渣男沉沦无际，石评梅在放不下的往昔里沉湎悔恨，张爱玲在情爱瀚波里辗转叹息，吕碧城却早早跳出人生苦海，不乱于心，不困于情，用一生的卓越践行着，生而为女也能到达男人难以企及的顶峰。

女权运动首倡者、中国第一位女编辑、第一位女性撰稿人、中国女子教育先驱、第一位动物保护主义者……

她活成了传奇。一出场便风华绝代，谢幕前殊荣无数。她超越了她所处的时代，成为精英女性的典范。

（二）才勇过人，巾帼文胆吕碧城生于清末安徽旌德一书香门第，父亲吕凤岐本是光绪年间的进士，颇有些家财，膝下无子，只有四个女儿，吕碧城排行第三。

吕碧城聪颖过人，5岁时，父亲在花园中见风拂杨柳，随口吟道：“春风吹杨柳”，她接下联：“秋雨打梧桐”。

7岁能作巨幅山水，尤以词作著称。

12岁写下“夜雨谈兵，春风说剑，冲天美人虹起”的词句，诗论大家樊增祥听闻后拍案叫绝。

也就是在她12岁时，父亲骤然病故，家族亲戚以吕父“无后”为由，伺机霸占吕家2000顷良田，还唆使匪徒劫持了吕母。

吕碧城写信四处求助，在父亲朋友和学生的帮助下，母亲被救回，家产得以保全。吕碧城9岁时和同邑汪家定了亲，汪家听闻此事，觉得吕碧城小小年纪竟能呼风唤雨，日后定难管束，执意和吕家退了亲。在当时退婚是奇耻大辱。

经历多番变故后，吕母不愿在旌德遭人白眼，独自带着四个女儿投奔在塘沽任盐运使的舅父严凤笙。

受当时“西学东渐”的影响，吕碧城有了奔赴女学的想法。1903年，吕碧城打算去天津城内探访女子学校，却被守旧的舅父严词骂阻，吕碧城一气之下连夜只身奔赴天津。

在天津举目无亲的她，给住在《大公报》报馆的一位远亲写信求助，这封信阴差阳错到了总经理英敛之手上，英敛之欣赏其胆识和文采，亲自登门探访，邀她到《大公报》任职，还介绍她与社会名流严复、傅增湘等相识。严复很赏识她，收她做女弟子，教授逻辑学，师生关系融洽，常常互相诗文唱和。

吕碧城做了《大公报》的编辑，成为中国历史上第一位女编辑。她在《大公报》上以古体诗文针砭时弊、慷慨抒怀。1908年，光绪与慈禧亡故，朝臣们惶惶不安，顿觉朝廷难以为继。吕碧城却在这时大胆填词：

排云深处，写婵娟一幅，翚衣轻羽，禁得兴亡千古恨，剑样英英眉妩。

屏蔽边疆，京垓金币，纤手轻输去，游魂地下，羞逢汉雉唐武。

词作痛斥慈禧卖国求荣，将边疆领土和国库银钱拱手奉送列强，待她到阴曹地府见到吕后、武则天定将羞愧难当。这首词和慈禧的漫画一起登在《大公报》上，轰动一时，社会舆论哗然，清廷十分恼火却又无可奈何。

（三）倡导女权，大兴教育在那个觉醒年代，有志男儿纷纷探索国家救亡图存之法，而走在时代前列的女性则热衷于倡导“妇女解放”。吕碧城利用做《大公报》主笔之便，写了很多“兴女权”的诗文。她认为女性是一个家庭的基石，女人势弱则家庭势弱，积家成国，推而广之，整个国家就难得强大。

“民者，国之本也，女者，家之本也……凡人娶妇以成家，即积家以成国。”“君之愚弱其民，即以自弱其国也，男之愚弱其女，即以自弱其家也。”

她写《书怀》：

眼看沧海竟成尘，寂锁荒陬百感频。

流俗待看除旧弊，深闺忧愿做新民。

江湖以外留余兴，脂粉丛中惜此身。

谁起平权倡独立？普天尺蠖待同伸。

中国要想成为一个强国，就必须合四万万人之力，断不能忽视二万万女性，解放妇女、男女平权，是实现国家强盛的唯一路径。如何实现男女平权呢？吕碧城提出了更加切实可行的办法：大力兴办女子教育，通过新文化的浸润和洗礼，让女性挣脱封建礼教的束缚和男权至上的桎梏，革除旧弊，成为真正个性独立、思想健全的新式国民。

热血男儿志在救国，女子亦不能落后。吕碧城以自己亲身感触发出迎接新时代的声声呼吁，在当时无异于石破天惊。她在诗文中流露的刚正直率的性情和积极前卫的主张，赢得各界人士推崇和倾慕。各方名流相继登门拜访，吕碧城一改传统女子的矜持拘谨，落落大方地和大家交游、唱诗，各尽其欢。

当时大家竞相传唱：绛帷独拥人争羡，到处咸推吕碧城。

1904年11月，北洋女子公学成立，吕碧城出任总教习，两年后添设师范科，学校更名为北洋女子师范学堂，吕碧城升任校长。她首次将兴办女学提高到关系国家存亡的高度，以对抗“三从四德”、“女戒女训”、“女子无才便是德”等陈腐观念，主张女学生要践行“德、智、体”三方面发展，她培养的女学生后来很多都成了国之栋梁，其中不乏女权革命家、教育家、艺术家。

她的创举，让同为倡导女权的革命志士秋瑾非常仰慕，秋瑾本来也用“碧城”作号，世人称秋吕为“南北两碧城”。“碧城”本是道教话语，《上清经》载：元始天尊曾“居紫云之阙，碧霞为城”，后人因此用碧城来形容神男仙女居住的地方。秋瑾慕名前往《大公报》报馆拜访，两人一见如故互为知己，此后秋瑾慨然取消其号，心甘情愿地将“碧城”让给吕一人独用。

1907年7月，秋瑾因革命起义失败在绍兴遇难，中国报馆皆失声，无人敢收尸，吕碧城强忍悲痛，设法与秋瑾同仁将其遗体偷出安葬。多年后，她用英文写作《革命女侠秋瑾传》，发表在美国纽约、芝加哥等地的报纸上，让更多的人了解秋瑾的故事，在欧美引发极大反响。她南游杭州时拜谒了秋瑾墓，作诗《西泠过秋女侠祠次寒山韵》：

松篁交籁和鸣泉，合向仙源泛舸眠。

负郭有山皆见寺，绕堤无水不生莲。

残钟断鼓会何世，翠羽明珰又一天。

尘劫未锁渐后死，俊游愁过墓门前。

吕秋二人，一个以红粉之身赴蹈血与火的战斗，希望以玉石俱焚的代价驱散遮挡国家发展的迷雾，秋瑾的斗争是真刀实枪；而吕碧城则在启迪思想领域开辟了广阔的天地，她将涓涓思潮流淌于笔端，将女权思想灌输给更多的女性，让进步青年的队伍更加强大。二人实现梦想方式各异，但殊途同归。

秋瑾早逝，她梦想的时代，不久后就到来，吕碧城为她做了见证。

（四）游学欧美，一生无爱袁世凯出任大总统后，大力襄助女学，吕碧城对此颇有好感，还受邀出任总统府机要秘书。从教育界转到政界，她意图实现“为国民不失为完全之国民”的理想抱负。不久吕碧城察觉袁世凯称帝的野心，毅然辞职，抽身而退。

离职之后，她带着母亲回到上海。这一次她做起了商人，与洋人朋友一起做生意，凭着出色的眼光和智慧，只花两三年就成了巨富。实现财务自由后，她决定走出国门，开阔视野。1918年，35岁的吕碧城前往美国哥伦比亚大学，攻读文学与美术，期间她一直兼任上海《时报》特约记者，将在美国的所见所闻写文发表，让更多中国人同她一起开眼看世界。

四年后学成归国。1926年起，吕碧城只身漫游欧美，这一去就去了7年。期间她写作《欧美漫游录》，用古典诗词描述西方风土人情，脍炙人口，她的作品在《顺天时报》和《半月》杂志连载，传诵一时。有人评价她是“近三百年来最后一位女词人，足与易安俯仰千古，相视而笑”，也算实至名归。

吕碧城穿着前卫，尤喜欧式衣裙，胸前以孔雀翎装扮，头上插翠羽，一向以刻薄著称的女作家苏雪林夸赞她“美艳有如仙子”，还在杂志上剪下她的一幅玉照惠存。游历期间，因为举止高雅、衣着精致，又出手阔绰，许多西方人都以为她是来自东方的公主。

貌美、多才、富足、博学，她这一生活得亮丽夺目、璀璨发光，若说她的人生还有什么遗憾，那就只剩爱情婚姻了。爱情空缺，无婚无子，在俗人眼里，这是她唯一的不幸。

严复曾说她“心高气傲，举所见男女，无一当其意者”，瞧得上的不合适，适合的她又看不上。“生平的称心男人不多，梁启超早有家室，汪精卫太年轻，汪荣宝已婚，张謇曾给我介绍过诸宗元，但年届不惑，须眉皆白。”

她坚持人生伴侣宁缺毋滥：“我的目的不在钱多少和门第如何，而在于文学上的地位，因此难得合适的伴侣，东不成、西不就，有失机缘。”

袁世凯次子、民国四公子之一的袁克文曾钟情于她，也有恩于她。秋瑾被俘后，官府抄检她的住处，发现了她与吕碧城往来的书信，打算抓捕吕碧城。抓捕公文恰巧落在了时任清廷法务部员外郎袁克文手上。袁克文仰慕吕碧城的才华，不忍见其落难，将此事告诉了父亲袁世凯，袁世凯听后说道：“若有书信来往就是同党，那我岂不是也成了乱党？”袁世凯的一句话，让吕碧城脱罪。

后来袁克文多次向吕碧城表白，吕碧城只是一味回避。有好友问其原因，吕碧城回答：“袁属公子哥，只许在欢场中偎红依翠耳。”

她将感情看得通透，知道贵公子难得专一，即便是她这样才貌双全的女子，嫁入袁家难免受气冷落，拘谨地过活。与其日后悲戚，不如做他一世的白月光，独身一人落得逍遥自在。

（五）半世浮华，皈依真淳“即使这一生没有爱情也没关系，幸而手边略有积蓄，不愁衣食，只有以文字自娱。”

她视文字为终身伴侣，只可惜她毕生用文言写作，时过境迁，她的读者逐渐变少，其文名随时间湮没，远不如同时代的其他才女。

晚年的吕碧城洗尽铅华，过得清简质朴。她成了一名动物保护者和素食爱好者，大力宣扬护生戒杀，正式皈依三宝，成为居士，专注于研究佛法、翻译佛经、弘扬佛法。她译述佛经，编著《观音圣感录》《阿弥陀经译英》，成了女性中佛经翻译第一人。西方有很多报刊对她进行采访，还有欧美佛教徒受她的影响来中国受戒。

曾经，她大步流星地行走在历史的聚光灯下，看遍山海流澜、城市花火，受众人追捧爱戴，生活充斥着光的流溢、色的笼罩。而今，她看淡世事沧桑，内心安然无恙，繁华落尽见真淳。难怪最后她写“我到人间只此回”，草木一秋，人活一世，活得如此丰盈饱满，也该无憾了。

1943年1月24日，吕碧城在香港九龙辞世，享年60岁。按照她的遗愿，遗体火化后，骨灰和面为丸，投于南中国海，供养鱼群。

她的一生如万里山河，来往无数过客，有人给山河添色，有人替江河改流，有人为山脊塑骨。剧终回望时，犹如立在群山之巅，俯瞰山川锦绣，无悲无喜无挂无碍，有的只是一腔平淡豁达的气概。

她丰盈了那个时代，那个时代也锻造了她。而今我们忽略她，便真是我们的遗憾了。

【作者简介】翟晓洁，湖北荆州人，武汉大学新闻系硕士研究生。发表新闻、散文、诗歌、小说等一百多万字。

小编提示：如果您喜欢这篇文章，敬请转发和评论。

推荐：

民国奇女子施剑翘：为父报仇而杀军阀孙传芳

民国风华绝代的女子，仅次于胡蝶的当红艺人，为何在25岁就离去？