立秋已有月余，始终没有大雨，醉翁亭前的小溪断流了。没有水，山便少了些灵气，显得呆滞而沉闷。近日上山，望着干涸的涧底，想着夏日里跳跃的小溪和飞腾的瀑布，仿佛听到了流水淙淙、飞瀑哗哗。

半夜里被屋檐雨蓬上偌大的落雨声惊醒。暗自思忖，这样的大雨应该有水流见瀑布了——雨停后便上山观水听瀑。

琅琊山门大开，慷慨地接纳每日朝拜它的人。朦胧之中却不见人影，没有晴日的熙熙攘攘、人声鼎沸，看来人多是害怕风雨的。平日里唧唧的秋虫，似乎也有所畏惧，闭口不语。除了沙沙雨声，一片寂静。古道两旁，浓荫蔽空，苍黑幽寂。进门不远便看见那个熟悉的身影——扫山工。每日黎明前尚一团漆黑，他便来到山上，清扫山道上的枯枝烂叶、杂物碎石，无论寒冬酷暑，始终保持道路的通畅和洁净。仲秋时节，树叶开始飘落，风吹雨打，落得更多。雨水将它们紧紧粘贴在地面，清扫起来越发吃力。

到了溪流下游那个最大的人工瀑——醉翁潭瀑，却不见有水流下。有些纳闷，这雨下得不小啊，怎么没见瀑布？带着疑惑加快了步伐——可是，看一个，没有；再看一个，还是没有；直到最上面那个，所有瀑布皆无水流。看来雨水还不够大，尚无法形成可观的瀑布。

到了同乐亭歇息下来，像往常一样掏出随身携带的口琴吹上几曲。周围没有一个人，我把琴吹得很响，肆无忌惮。晴日里从密林钻出觅食的灰喜鹊，每每听见琴声便在小树枝头婉转鸣啼，今日下雨也不见了踪影。倒是同乐亭旁的几只流浪猫，一个个竖起耳朵怯生生地盯着我。我停下吹奏，它们“喵喵”地叫着，那是饿了向我讨吃的。我两手一摊，颇感愧疚地对猫儿说：不好意思，只能下次给你们带吃的啦！

雨沥沥地下着，路边的小草拼命吮吸着雨水，挺直了腰杆，微风一吹，不停地向我招手。水汽氤氲，缓缓升腾，吸入口中，备感清新。夏花多已散去，满眼皆绿让人颇感舒适的同时又略觉有些单调。但这几日不同，一种名曰“彼岸花”的红花石蒜在路旁热烈地开着。它的鳞茎埋于泥土沉睡一年，9月初猛然破土而出，直直向上抽伸一尺多高，绽出鲜红的伞形花冠。每个花瓣向下反卷，犹如龙爪一般，一丛丛、一簇簇，在碧绿草丛的映衬下鲜艳夺目，给寂寥的秋日添了几分热闹和喜庆。

花名“彼岸”，源其特性：花开不见叶，出叶不见花，花叶两不见，彼岸便象征着生生相错、无法相会的悲恋之意。开花需要养分富集，而孕育花的地下茎是不造养分的，必须由辛勤的叶子供给。仲秋花谢后，叶子从地下长出，采阳光纳雨露，默默无闻地积攒养分送与鳞茎，翌年入夏便自行枯萎。叶、茎、花构成了彼岸花的生命循环：花的数日惊艳，全仰隐埋草丛中的几片不起眼的叶子；叶不争宠、不越位，悄然而来，淡然而逝，不图一丝回报，连花的妩媚娇艳，也未曾瞥上一眼。

路上游人依然寥寥，我索性再掏出口琴，边走边吹，全无顾忌。猛然听到瀑布水流的哗哗声，转脸一看，上面的那个瀑布已经挂上了“银链”。我好生欢喜，立即奔过去，掏出手机留下秋日瀑影。心满意足后忽然想到，不是雨水不够多，而是雨水落到地上，必先渗入土壤，滋润草木，剩下的才会向下流淌，且要一点点聚集，涓流变小溪，没有几个小时是无法形成下游奔腾的瀑布的。看来，凡事皆有定数，不能求之过急。

出了山门，忽然觉得雨日登山别有兴味。

（作者单位系安徽广播电视大学滁州分校）

《中国教师报》2020年09月30日第16版

作者：陈立武