本文来源于公众号“小林”（ID：inkcn020）

你

我

说

你还记得那些年教过你们的魔性老师们么？

我出生的时候，老爸很兴奋，想了半天想不出我的名字，于是跑去请教村里的大爹。

大爹是小学退休老师，脑壳光光的，走路很慢，是村里最有学问的人。

我们村是粤西最大的林姓村庄。道光年间，村里出过粤西唯一的状元林召棠，大爹就是状元公的直系后裔。

鉴于农村各种奇怪的算命办法，我妈决定让我信奉上帝（玉皇大帝，不是耶稣），于是我的名字里必须有个帝字，然后五行又缺水，于是必须有个水字旁，我爸想了林帝江，林帝河，林帝海均觉不满意，于是去问大爹。

大爹说，状元公最喜欢杜甫的诗，他的书斋名字就叫做“浣花溪馆”，这个浣字很少人用。

于是我就有了一个很穿越的名字，林帝浣。

后来去了成都，跑去看杜甫草堂，坐车经过浣花溪路，还是觉得很有穿越感。

杜甫很忙，居然还帮我想了个名字。

大爹的书法是村里最好的人。逢年过节，都要巍颤颤的走到祠堂去，写很多对联横幅。

乡下没有幼儿园，我三四岁的时候，经常光着屁股村里乱跑，每次跑到祠堂，正在祠堂写字的大爹，就会扯住我说，“来教你个字”。

我说：“学字有什么用，我要吃糖。”

大爹说：“书中自有颜如玉。”

我说：“颜如玉有什么用，我要吃糖。”

大爹说：“你长大了就知道颜如玉比糖好多了！”

我心里说：“切~”

然后被大爹按住，学会一两个字。

直到四五岁，我被大爹逮住无数次，学了不少字，经常去镇上给零食小摊表演写字，骗了不少糖和饼干橄榄来吃。

很多年之后，大爹默默地去世了。

祠堂里再也看不到，他颤抖着手写出来的端庄肃穆的正楷。

他去世之后，我接替他给祠堂写了几年春联，可是老是写不出大爹那种端庄肃穆的感觉，可能是心里都想着颜如玉了。

在祠堂写字的时候，每当有小屁孩跑过来，我就说，来学个字，小孩马上飞跑，还说“切~”

我终究是没有大爹那样的耐心。

因为没上学就会写很多字，老爸觉得我大可培养，八岁就把我送到在城里工作的姑妈那里借读。

从此开始了十年的城市农村走读生的生涯，每年上学呆在城市里，寒暑假才回乡下。

所以至今，我的气质里，仍然洋溢着浓浓的城乡结合部气息。

老爸则年年在乡下，为我学费发愁。

那时小学也就语文数学，不像现在课程这么眼花缭乱，也读不到什么课外书。

和城市的小伙伴们疯玩好几年，练就一口好城里话，由于认得字多，学习也就比较轻松。

没有课外书读，也没什么零花钱，读小学四年级的时候，开始经常跑废品收购站。

收购站老板是个戴高度眼镜的胖子，已经忘记叫什么名字了。

为什么去废品收购站呢？是因为在那可以论斤称买到很便宜的书和杂志。

那时的阅读真是泥沙俱下，文学，哲学，历史地理，自然科学，地摊小报，情色小说（我四年级啊。。。。）

胖子老板也很爱读书，我很怀疑他就是为了看书才开的废品收购站。

去得多了，老板看到我来，就指着角落那一堆说，那边。

对于求知若渴的我来说，自然会挑那些内容最精彩刺激的。

老板不管我，自己拿本知音杂志在那看。

每次称完付钱，老板总会再额外扔给我一两本，比如沈从文的《边城》，鲁迅的《故事新编》，《徐霞客游记》，蔡志忠的《庄子说》，萨特的《存在主义》（这本到现在都没看懂。。。），霭理士著 潘光旦译的《性心理学》（这本暴汗。。估计老板是怕我小黄书看多了，会误入歧途，不过这本书培养了我后来对心理学研究的浓厚兴趣）

胖子老板给我的赠书，最后都成为我最后留在书架上的书。

有几本到现在已经相当破旧碎烂，但当年那股废品收购站的气味早因岁月飘逝，只余下旧书淡淡的霉味。

胖子老板没跟我说多少话，但我觉得他是我很重要的一个老师，虽然他只是个收废品的胖子。

很多年之后，再回到那里，收购站和胖子老板都不见了，不知道他现在还是不是继续爱看杂志。

总之，我小学就是看了很多千奇百怪的书过来的，后来青春期，小伙伴们看毛片产生的种种疑问，我总是能以性心理学理论的高度给他们传道解惑。

那时城市的初中，也是相当乏味的，课程科目不多，音乐美术一概没有。

有个业余爱好画画的姜老师，开了个兴趣班，只上了三四节课就不了了之了，放学无聊去听了一节。

第一代文艺男青年姜老师，长发飘飘，可能刚被校领导训完话，郁闷地在宣纸上画了一座山。

我当时觉得很神奇，觉得这山怎么这么神奇地逼真。

立马就省吃俭用了一些零用钱，买了一支毛笔和一些草纸，还有两支颜料，曙红，花青。（因为不够钱买整盒的颜料），兴致勃勃的画了一张色彩缤纷的墨竹拿给姜老师看。

姜老师勉强地说，画得还不错（难为他了……）。

他说，不过玩画画没什么用，赚不到钱……

又说，你这两种颜色不够，我送你两支，然后他又了给我藤黄和赭石。

后来我只用这四种颜色画画，高中的时候在学校里开了个画展。

那时的姜老师，住在学校的单身潮湿脏乱小宿舍里，找不到女朋友，空有一颗文艺的心。

他经常一边指点我，一边无限惆怅哀怨的说，画画没有前途的……

后来高中我还去找过他，他说他准备辞职去深圳了。

后来再也没见过他，不知道他还会不会用毛笔，在宣纸上画座怪石嶙峋的山峰。

不过很感激他，这种心境里，还有空搭理一个拎不清的小同学的反复骚扰。

还有时从凌乱的不知道多久没洗的脏衣服堆里，搜出几张劣质宣纸送我。

高中，我严重偏科，语文数学巨好，拿了好几届的全国数学联赛奖（当时的奥数），英语巨烂，几乎惨不忍睹。

很不幸的是，我们的班主任是教英语的黎老师。

他的口头禅是：“God damn you 啊！”然后说，同学们，这句话是什么意思？就是鬼打你啊的意思！

后来这句God damn you，成了我们同学交流口头禅。

有一次，黎老师点评试卷，最后他举着一张卷子说，这位同学算是奇葩，四选一的选择题，100分他居然考了18分，我蒙上眼睛也能考25分啊，我对这位同学的英语学习和运气表示深切的失望。

我羞愧得恨不得钻到同桌女同学的怀里去了，此事给我造成了严重的心理阴影。

终于熬到高二，班主任还是黎老师，看来他是跟定我们三年了，以我的英语水平，高考下场必然非常悲惨，当时最不敢想的是在乡下辛辛苦苦给我省学费的老爸。

高二突然要求交建校费，农村户口的走读生都得交。

我记得大概是每学期八百元，这在当时的我家来说，是一笔天文数字。

实在是非常痛苦，甚至都不敢跟家里提。

纠结了好久好久之后，终于到了要交学费的前一天晚上，我徘徊许久，终于去敲开黎老师的家门，空手（没钱买礼物）。

吭吭唧唧了很久，才低声说家里可能没钱交建校费。

黎老师说，我知道了，你回去吧。

第二天交学费，黎老师若无其事，没跟我提建校费的事。

高三还是黎老师做班主任，也没提建校费的事。

此事一直到现在，我都没给黎老师一个正式的感谢。

许多年之后，我再见到他，提起此事，他已经没有印象了。

这事之后，我发奋恶补英语，终于考出了我所在中学五年历史里的高考最高分，英语在全省平均线以上，最后上了全国最好医科大学的临床医学系。

不过临时抱佛洗脚的恶补，终究是无济于事。

上大学后，至今，英语还是极烂，实在是对不起黎老师了。

五年医学院，就没专心学习过。

当年报考的时候，我爸说，你别学画画了，这个会饿死，念个医学吧，哪天因为生二胎丢工作了，回乡下还可以当个专治个肿毒大疮、头晕头疼的老中医，混口饭吃。而且无论打仗动乱，都能用得上医生。

我一想，做个会画画的医生更酷，于是就读了医学院。

很可惜辜负了我爸的殷切期望，最后也没能成身怀绝技的医生，唯一残余的医学本领，就剩下给女生把脉了。“你脉滑如珠。。。”

大学里，我衣襟飘飘，满头乱发，玉树临风地在校道上画黑板报，专撩路过的学姐学妹，也成功吸引到李老师的注意。

李老师大学刚毕业，做辅导员，热爱灯谜、写诗和书法，穿着拖鞋在校园里松松垮垮地走，经常因为睡懒觉而被上级领导训斥，爱讲黄段子引起哄堂大笑，经常为半夜找不到烟抽而抓狂。

我对李老师恩怨交缠，他这些缺点都被我学齐了。

大学还是穷，经常跑去李老师家蹭饭开荤，当然每次都得陪听他好几小时滔滔不绝的人生理想。

大学快毕业，本来想去省医皮肤科面试（皮肤科的优势在于，不管你怎么治，病人都不会挂掉），李老师说，你留校吧。

留校面试前一天，在李老师家里喝完四瓶啤酒，李老师说，我明天面试你三个问题，你这样这样回答，不能那样那样回答。。。

然后我就留校了。

李老师后来离开学校了，现在发展得很好，我还在学校里呆着，可惜来我这蹭饭的同学不多。

如今饭局相见，李老师早就是是一脸正经，端庄慈悲正襟危坐的样子，已经不见当年狂飙段子的风采了。

不过，我许多讲段子的技巧，都是那时从李老师那学来的。

李老师看到这段，别打我~

那些年，教过我的老师们

都魔性得可以

然而不特地记下来的话

都快要忘记他们了

借这篇小小的图文

祝天下所有的老师们

教师节快乐！

没有魔性的您

哪有魔性的我们~

作者|小林（林帝浣），小林（林帝浣），中山大学教师，畅销书作家，人文摄影师，漫画家。作品《国画24节气》代表中国申遗成功，央视“中国诗词大会”背景画作者。著作《等一朵花开》《时光映画》《我想给你拍张照》等，漫画新书《初相遇·若重逢》热卖中，

微信公众号：inkcn020 ，微博 @林帝浣

如需转载/互推/商务合作

请发送“合作”至后台 ·

欢迎来稿自荐和推荐精彩的文章至

ann.zhang@niwolife.cn

点击报名niwo成长学院更多精彩课程