元延祐三年（1316），一位47岁的大叔从监狱里走出来，迎接他的朋友说，朝廷刚刚恢复科举，你又错过了。

又错过了，不过一年，科举这条路似乎躲得就是他——黄公望。这个一辈子没当成官，最后出家的道士，因为一卷《富春山居图》名扬海内外。如今《富春山居图》一分为二，分隔海峡两岸，画幅颜色简单，皴麻点点，一副暗淡的秋日景象。

曾经一大波文化人高呼，如果能穿越，一定去宋代。不好意思，如果你一不小心生在了南宋末年，一定哭还来不及。因为过不了多久，北边的马蹄哒哒哒敲碎了汉人的梦，你从此沦为四等公民，成为这个国家最没地位的一群人。从前的背景，清零，随着科举被废，从前学的知识，在这个政权下也清零。被后世评为元四家之首的黄公望也没能幸免。

南宋度宗咸淳五年（1269），黄公望出生在江苏常熟城内一户姓陆的人家，取名陆坚。七八岁时，父亲早逝的他成了寓居常熟的温州籍老人黄乐的继子。黄乐家境富裕却无子，九十岁高龄的老人见到继子时，高兴得叹道：“黄公望子久矣。”从此陆坚改名黄公望，字子久。

黄公望

黄家经济宽绰，黄公望自幼按照宋代的人才培养模式，习通经作诗赋，通晓儒家经典，除此之外，还涉及绘画、音律与填词谱曲。如果不出意外，他会考取功名，学而优则仕。

对，如果意外能在预料中，就不叫意外了。

新朝代的统治者与汉人有着完全不同的精神面貌，喏，科举制被废除。这好比你接受了九年义务教育，做了三年的五年高考三年模拟，突然国家告诉你，高考没得了，你怎么办？

所有汉人的天都塌了，眼前只有一条路，先去做个小吏拼拼资历，也许还有当官的可能。

元四家，即黄公望、倪瓒、吴镇、王蒙，这四人中，黄公望是唯一一位曾对功名抱有过幻想的。他不甘将所学付之东流，跟着一群江南才子排队等机会，一等等到二十四五岁，终于做成文吏，起草有关监察方面的文件，断断续续做到了42岁，他自己也没想到，这就是他一生的仕途顶峰了。

1314年，黄公望的领导张闾跟随中书省右丞相铁木迭儿在南方地区“经理田粮”，也就是核实土地，增加税收，平均差徭，史称“延祐经理”。张闾为人十分苛暴，办事过程中闹出了人命，引发了江西蔡五九起义。为平民愤，元仁宗将张闾逮捕，黄公望受牵连一同入狱。

于是出现了文章开头那一幕。就在他入狱的这一年，“通达儒术”的元仁宗重新开科取士，好友杨载在这一年科考中了进士，官至饶州路同知。

出狱后的黄公望彻底对做官失了兴趣，开始一边旅行、一边卖卜作画。有人说他“侠似燕赵剑客，达似晋宋酒徒”。到目前为止，他的人生不值一提。

元以前，中国画中的山水部分渐渐地不再仅是人物肖像的背景，开始独立成体。宋人郭若虚在《图画见闻志》中就说：“若论佛道人物，仕女牛马，则近不及古；若论山水林石、花竹禽鸟，则古不及近。”五代、宋以来的画家董源、巨然、李成、范宽等对元代画家产生了巨大的影响，包括黄公望。

《龙宿郊民图》，五代，董源，纵156厘米，横160厘米，现藏台北故宫博物院

到了元代，汉族知识分子，特别是江南人士或被迫或主动地远离庙堂，将更多的精力与理想寄托在文学艺术上。元代山水画走出宫廷，脱离了宋画从严、从实的束缚，开始追求意象上的自由创造，从松、从虚的虚静，使山水文人画达到了新的境界。

文人画泛指文人、士大夫所作之画，主要区别于民间画工和宫廷画院职业画家的绘画，画作上会出现大篇幅的诗文，绘画技巧与书法类似。

元代之前，文人也会在画作题字，但宗旨是不让文字影响画面整体效果和布局，所以文字都藏在石缝等不起眼的地方，元代文人的诗文则是画作中的一部分，大大方方的出现。至于将书法技巧融于绘画中，则是文人出于情感的表达。最先带起风气的是赵孟頫，他是元代文人画的先驱，黄公望在50岁时，拜他为师。

《秀石疏林图》，元，赵孟頫，纵27.5厘米，横62.8厘米，现藏故宫博物院

赵孟頫作画时喜欢将书法融入绘画，他的学生黄公望后来将这点发扬光大，这让整个元代山水画在强调笔墨方面变得十分突出，是中国绘画艺术的又一次创造性发展。

李泽厚在《美的历程》中曾说，在元代画家眼中，绘画的美不仅在于描绘自然，还在于笔墨本身。书法所强调的气韵，既能展现文人的功底，又能抒发心胸，“不为物役，不被法拘，以最简单的黑白语言，传达出最深切的感受”。

至简与至深的情意，无非是在苦不堪言的环境下找寻一条精神出路。政治上无所建树的汉族知识分子，除了将书法融入绘画中，甚至不惜把古典文学、篆刻、绘画等艺术形式，统统放入画作，使其不仅成为了布局的一部分，更直接代表了作者的心声。

如此，寓情于笔墨间的元代文人好像没了魏晋子弟的狂放，变得内敛低调，不是性格孤僻，就是有令人哭笑不得的怪癖。

在赵孟頫家中，黄公望结识了不少艺坛巨匠，比如高克恭。元四家之一的王蒙是赵孟頫的外孙，也与黄公望相识。王蒙从不关心社会，常年隐居黄鹤山，过着“卧青山，望白云”的悠闲生活，元末出来过一阵子，又隐回去了，最后在明初因受胡惟庸案牵连死在狱中。他的画常有密集的牛毛皴和繁密高叠的山石，石与石之间不留空隙，有人评价他的画更像是由元入明的启蒙画作。

《葛稚川移居图》，元，王蒙，纵139.5厘米，横58厘米，现藏故宫博物院

1329年，61岁的黄公望加入全真教，号“大痴”。后来和他成为道友的还有倪瓒，也是元四家之一，比黄公望小32岁，富贵人家出身，没有什么纨绔子弟的毛病，除了一样，十分的洁癖。他的厕所是一座空中楼阁，用香木搭格子，下面填土，中间铺鹅毛。上厕所时，鹅毛呼啦飞起盖住了粪便，这样倪瓒就闻不到臭味，大写的服气。

48岁时，倪瓒开始信仰道教，性格更加孤僻，思想更加超脱，画的画也多苍凉古朴、静穆萧疏。

《容膝斋图》，元，倪瓒，纵74.7厘米，横35.5厘米，现藏台北故宫博物院

元至正十三年（1353），51岁的倪瓒打算把继承的土地、财产全部卖掉，去太湖消磨时光。但是，倪瓒一直拖欠土地赋税，搞得征税官四处搜捕他。

这人啊，一但犯起毛病来，真是生死都不顾。征税官正愁找不到他时，忽然闻到湖边芦苇丛中传来的龙涎香，循着气味过去，果然找到了正在湖边熏香的倪瓒。

被抓进监狱后，狱卒给他送饭，他让狱卒把饭碗举高高，举到眉毛那么高。狱卒心想：我犯得着和你举案齐眉么？问了旁人才知道，倪瓒是怕他的唾沫喷到饭里。这下可惹怒了狱卒，所谓能动手就掰吵吵，他干脆将倪瓒拴在牢房厕所的马桶边。你不是喜欢熏香么，老子给你熏熏臭，没准把你洁癖的毛病都治好了。要不是后来一堆人为他求情，倪瓒估计早就在马桶边崩溃至死了。

明朝初年，朱元璋曾召倪瓒进京供职，倪瓒坚决地推辞。他在《题彦真屋》一诗中写下 “只傍清水不染尘”，如同洁癖之人一生的自白。洪武七年（1374），倪瓒因脾疾去世，享年74岁。

同前两位相比，放弃了功名以后的黄公望生活平淡，有时为了一副画面，呆呆地坐在石头上，一坐就是一天，下了雨也不知觉，被世人称为“大痴本色”。

78岁时，黄公望为倪瓒《春林远岫小幅》作题时，感叹自己老眼昏花，手不应心。

第二年，他应好友无用师的邀请，开始绘《富春山居图》，一画就是六七年，画完没几年便逝世，享年86岁。

有人说，黄公望画富春山居时，笔法游戏如草篆。想来，时代视我如游戏，我又何必太认真？江南子弟在科考的年纪，国家取消科举；在重开科举时，又身陷牢狱；出狱时年届半百，一事无成，后人眼中飘逸的云游生活，何尝不是命运在游戏他一番后给的安慰？

对比前半生被时代紧紧包裹的无力感，晚年的黄公望将自己的人生经验与感悟融汇在心爱的画作之中，让这世上多了一件伟大的作品——《富春山居图》。

《富春山居图》黄氏自跋，交代了创作缘起

这是《富春山居图》无用师卷的题跋，记录了画卷的创作缘起。至正七年（1347），黄公望的师弟无用跟随他住在富春，并向他索画。79岁的黄公望应了这份请求，作下以富春江为题材的《富春山居图》。但是，黄公望作画本身就是随缘的节奏，画了三四年也没画完。

至正十年（1350），黄公望带着未完成的画作去了松江夏氏知止堂。无用担心这画别被谁巧取豪夺了，要求黄公望先在画上写个声明，证明无用才是这《富春山居图》的主人。

声明写完后，黄公望继续胸有沟壑却不紧不慢，“五日画一山，十日画一水”，只在“兴之所至”的良好状态下动笔。如此又过了三四年，画作究竟何时完成，至今没有定论。

《富春山居图·无用师卷》，元，黄公望，纵33厘米，横636.9厘米，现藏台北故宫博物院

完整的纸本水墨画《富春山居图》，纵33厘米，横约700厘米，表现的是富春江一带连绵不断的山川秋景。展开画卷时，人们会看到：丘陵起伏，峰回路转，江流沃土，沙汀平畴，云烟掩映村舍，水波出没渔舟，近树苍苍，亭台小桥……清代画家邹之麟称此作为“右军之兰亭也，圣而神矣”。

浏览《富春山居图》的观感如同电影镜头在推移平拉，画面的视点在同一水平线上，数十个山峰、几百棵树木，既保持着构造上的联系，又不像屏风般排列，达到了“远取其势，近取其质”的写实高度。

《富春山居图·剩山图》，元，黄公望，纵31.8米，横51.4厘米，现藏浙江省博物馆

在笔墨技法上，画作以长披麻皴为主，并以书法用笔入画，如此勾勒疏松出的墨线，浓淡粗细相照应，偶尔会有重叠交叉，后人将这种技法称为“勾写”，而不是“勾皴”。

在色彩渲染上，黄公望用淡赭色来表达秋意，若明若暗地笼罩于画中的景物之上，在秋季水气之上形成明媚色调，生动自然。曾有无数后人去富春江一带寻找黄公望笔下的实景，甚至拍下照片回来作比对，一边看一边感叹，黄公望画出来的富春江秋初风貌要比照片更有意境。

2011年，藏于浙江博物馆的《剩山图》与台北“故宫博物院”的《无用师卷》合体展出，这时距离黄公望自己落款已经过去600年。元代以来的书画家、收藏家、鉴赏家乃至帝王贵胄无不对它推崇备至。虽然画卷一直以重金流传，但在辗转过程中，还是因收藏家的痴爱而遭焚烧，又引发了乾隆朝耐人寻味的“富春疑案”。这些故事，如果有机会，下次再讲。

只能说，只有真正的绝世好画，才会拥有这么多佳话。相比于西方绘画的色彩明艳，中国绘画更追求意境，我们常感觉很难看懂一幅画，其实是因为不懂作画的那个人，毕竟感情总不会凭空来的。

来自艺道书院