跑者梁晶与妻女。 （“梁晶267”微博截图/图）

跑者梁晶参加比赛时，妻子刘银和不满两岁的女儿总会陪伴在身边。

女儿的小名叫八百，是梁晶参加著名的“八百流沙极限赛”后，妻子怀上的。那项全程八百里的越野赛，是国内目前最长距离、强度最大的，参赛者要在148个小时内，不间断、自导航、自负重，穿越400公里戈壁荒原。梁晶参加的是2018年那届，夺得冠军，用了不到86小时。

他是中国超马纪录保持者，在2020年公布的国际田联积分榜上，是中国第一、亚洲第一、世界第八。用教练魏普龙的话来说，“梁晶热爱越野、热爱超马到了痴迷的状态，是一个星期跑一次。”家人们估算，一年下来，大大小小的赛事，他要参加几十场。八百很黏梁晶，更小的时候，没法跟着爸爸出门，只要看见他背上越野包要出门了，就开始哭。

频繁参赛，是热爱，更是生活所需。跑步，是梁晶的职业，赛事奖金，是他的主要收入来源。魏普龙告诉南方周末记者，包括赞助在内，梁晶一年收入大约为五六十万元。“他干一年，等于以前工作的十年。”

梁晶31年生命中的最后一场比赛，刘银母女俩没有跟来，留在安徽合肥家中。那是2021年5月22日开赛的第四届黄河石林百公里越野赛，赛场设在甘肃省白银市景泰县黄河石林景区。

甘肃省白银市景泰县黄河石林景区。 （南方周末记者 高伊琛/图）

“因为小孩一直是我带的。到这边来，气候跟那边又不一样，我怕小孩不适应。”比赛开始后突遭极端天气，多名跑者出现失温情况，包括梁晶在内的21名选手不幸遇难。刘银听闻噩耗，迅速赶至景泰。

在魏普龙看来，梁晶参加过的越野赛不计其数：翻越过高山，横穿过戈壁滩，难度均比这次大上许多。“但出现这个事情，我觉得梁晶是，一个巨人在一个小河沟里面把船翻掉了。”

折戟于这一“小河沟”的，几乎是圈内最优秀的那批跑者，包括残运会冠军黄关军、深圳马拉松名将吴攀荣、路跑大神曹朋飞。完整的遇难者名单，官方至今仍未披露。人们事后察觉到，导致悲剧发生的，绝不止突至的极端天气。

“赏金猎人”刘银也是魏普龙的徒弟，一名有经验的跑者。“决定要小孩之前，我们两个也是经常比赛的。从备孕要小孩，到现在要了小孩之后，我就要全心全意地照顾小孩了。所以全都靠他一个人了。”

梁晶一个人养家，刘银独立带孩子，都背负着相当的压力。梁晶自2015年开始做“赏金猎人”，靠跑赛为生。

在刘银眼中，丈夫极为念旧。女儿过百天摆酒席，梁晶想要将地点选在一家“特殊”的酒店，离梁家很远，档次很高。在那里办，得“倒贴很多钱进去”。但梁晶执意如此，“他说这是我曾经工作过的地方”。刘银有些无奈，丈夫在那儿做服务员，“其实时间不是很长”，而且是很多年前的事情了。

大学毕业之后，梁晶在伊利公司上过一段时间夜班。“我们有时候去同事家吃饭，正好路过他曾经工作的伊利厂子，他都非要让我停车子，停下来，要去看一下。”

刘银逐渐理解，丈夫念旧背后，实则是对现有生活的满足。

她还记得丈夫幸福地感叹过，“他说他以前上夜班的时候，就是晚上上夜班，白天跑步。到任何地方都是骑车或者是跑步，从来没有打车。”

梁晶还曾对妻子说，以前没想过会拥有自己的房子，有自己的老婆和孩子。这种生活，是梁晶结婚后，与妻子一步步奋斗来的。

梁晶的家不大，只有65平方，很多位置被梁晶的跑鞋所占据。他很爱买鞋子，家里有一百多双。去年受到疫情影响，9月份之后才有比赛，他两个月买了3万块钱的跑鞋，2000块一双。刘银还和他为这件事拌过嘴。“我经常说，不穿的鞋子都寄回（老）家，他又舍不得。”

一场百公里越野赛下来，废掉一两双鞋是很正常的。有一场比赛，他特地买了6双鞋子备用，还带了好几双旧的，说是怕在路上出了状况，有得更换。

一场越野赛中的梁晶。 （“梁晶267”微博截图/图）

“所以很多人说梁晶是大神，‘梁晶又去抢钱了’，其实他就是拿到第一名，剩下的也没多少。”刘银举例说，第四届黄河石林百公里越野赛第一名奖励15000元，除去来回机票交通、鞋子、能量胶和其他补给，剩不了太多钱。

况且，并不是每一场比赛都有丰厚的奖励。刘银说，有的比赛去了，若没拿到名次，还得倒贴路费和食宿。

但家里小孩奶粉、尿不湿、大人的正常开支和房贷，都需要花钱。“他的钱就是跑来的。”刘银说，“他就是一个星期一场。回来之后拼命地去健身房，就是练。每次从健身房回来之后，脸色都是惨白惨白的。”

有时甚至是“背靠背”，周六周日连比两场。魏普龙还记得，前两年，梁晶曾经有一个月跑了9场，“这里面有普通马拉松，有超马和越野，9场。我把他狠狠地批评了，我说你不要命了”。

据梁晶自己估算，他平均每个月跑量在800公里以上。刘银曾劝丈夫，不要每周都跑，选择性地一个月跑两场就行，把自己的身体调养好，但他不听。“你怎么劝他都不会听你的，他很固执。但如果没有这份固执，他不会在越野赛道上面有这种成绩。”

刘银劝不动，却也知道丈夫这么拼命是为了这个家，“因为他一直想要二胎，我们房子太小了知道吧？然后女儿大了以后，可能要单独有一个自己的房间，这个房间都不是很大，他就讲，他这几年拼命地挣点钱，我们重新再换一个大一点的房子，然后他想再生一个孩子。”

“简单的比赛”梁晶的跑者生涯，伴随着中国马拉松产业的突飞猛进。

他在业内被尊称为“梁神”，是如同“开挂”一般的存在。但梁晶本人却说，自己一度是个“体育差等生”，在学校“跑三千米都被别人‘套圈’了”。

在上大学前，梁晶从未接触过跑步。他就读于安徽大学江淮学院，2008年入学，通信工程专业。一次偶然的机会，他在外面兼职，结缘了一家健身房，教练给了他两张免费周卡。他在2020年5月接受采访时提到，“因为是农村人，看到跑步机就很新奇，后来就跑了，竟然一口气能跑10公里。”

在那一时期，合肥大街小巷几乎看不到跑者，马拉松尚未进入人们视线。

中国举办奥运会之后，伴随着“全民健身”的热潮，马拉松开始在合肥扎下根来。魏普龙说，“他（梁晶）大学毕业之后，就跟着我开始跑，我把他带到这条路上。”头两年，生活最为艰难，梁晶晚上就睡在马拉松协会办公室，白天在工厂打工，一个月拿三千多块。

梁晶像是突然冒出来的黑马。他身高1米69、体重134斤，被认为不是典型跑者身材。因此，在他屡次刷新跑步纪录时，有文章会用“奇迹”来评价。

2015年，辞去工作的梁晶成为跑步职业运动员。

从普通马拉松、超马到越野赛，梁晶参加了许多比赛。同个健身房的朋友袁思远向南方周末记者回忆，认识梁晶这两年期间，几乎每天下午都会遇到他，带着一个很小的包，装两身跑步的衣服，两根香蕉，以极高配速连跑五到六个小时，很少休息。

如果有一段时间没在健身房看到梁晶，袁思远就知道，他应该是又出去打比赛了。

在梁晶参加过的诸多比赛中，黄河石林百公里越野赛的知名度不高。今年比赛人数上限400人，最终只有172名选手参赛。

这一赛事此前已举办过三届，梁晶都夺得冠军。景泰县当地跑者李明（化名）在第一届比赛中曾作为接待员与梁晶打过交道。他还记得，梁晶当时是穿着耐克的路跑鞋来的。“那个鞋是跑公路赛的，跑越野赛一般都是专业的越野鞋，就像泰尼卡，或者萨洛蒙，至少有抓地力。”

“我说，你怎么穿这个，不要求强制装备吗？他说，不要求，这个路线我看了一下，挺好跑的。”李明记得，梁晶当时就带了两瓶水、四五个能量胶，就直接上路了。

2020年（第三届）黄河石林百公里越野赛，梁晶的成绩证书。 （“石林国际马拉松”公众号截图/图）

参加过国内外多次大型越野赛的资深跑友六八（化名）告诉南方周末记者，圈里朋友愿意去跑该赛事的人并不多：“一是因为没有什么风景；二是爬升不够，难度不大，基本没有技术路况，大部分是路跑比较无聊；三是这不是我们熟悉的几个可靠的主办方。”

多名受访跑者都表示，黄河石林百公里越野赛的难度不大。李明连续四年参赛，他比较了中国各大越野赛事的难度：“像乌蒙山330公里超级越野赛的难度差不多在8到9之间，崇礼100公里超级天路越野挑战赛差不多在5到6的程度，兰州百合之路百公里城市山地越野赛是4，这个黄河石林百公里越野赛，（难度）就在1和2之间。”

线路难度不高，因而获得新手跑者的青睐。参赛者罗静便是其中之一。她是中国探险协会探险家，有着攀登14座8000米以上山峰的经验，但在百公里越野赛中，却是绝对的新人。

在协会官微中，罗静解释了选在这里进行“首百”挑战的原因。“在赛前我们有做功课，了解到这个线路不是特别难。因为之前我们有参与过50公里的越野跑，海拔爬升都超过了三千多米。这次总共百公里，爬升也就才两千多米。”

在参赛过程中，罗静发现，许多选手同自己一样，都是首次参加百公里比赛，初级参赛选手是比较多的。但她也留意到“像梁晶这样的高手”，也来“挑战这个线路”。

“梁晶是奔着这个奖金来的。”魏普龙向南方周末记者分析了梁晶的报名原因，赛事第一名奖金设置15000元，这个数字在越野赛中还算可以，“一般来讲只有五六千、六七千”。

“梁晶现在是没有选择的，为什么？他为了挣钱，年轻的时候，能跑就拼命跑。他跟我讲，他还能跑个五六年，新秀比较多，总有一天自己会被淘汰的。”梁晶曾对魏普龙倾诉，自己“现在虽然是在超马顶峰，但是随着年龄增长，总有一天会走下坡路”。

黄河石林百公里越野赛之前，梁晶甚至已经跟魏普龙约好了下一场比赛的时间。“要是不出事，可能我们再过两天就出现在浙江余姚。”2021年5月24日，魏普龙在景泰县城对南方周末记者说。

“这个风有些大”黄河石林百公里越野路线以景区南山广场为起点。李明打开手机中的线路地图，指着CP1（第一个打卡点）至CP2赛段向南方周末记者解释，路线要先上山，再下沟，狭窄处仅供单人穿行，“这个赛段往往会卡掉很多人”。据他判断，全马成绩四个半小时以内的选手，基本上可以通过。“因为这一赛段的关门时间只有两个半小时。”

黄河石林百公里越野赛路线图。 （“景泰融媒”公众号截图/图）

CP2和CP3分别位于该路线的24公里和32.5公里处，相隔8公里。高德地图显示，CP2设置在常生村附近，后者位处独山北麓、黄河西岸，地势较低。而CP3则设置在地势较高的朱家窑附近。CP2至CP3赛段为全程爬坡路段，爬升1000米左右，坡面由砂石混合组成。大部分选手也是在上述赛段遇险。

“CP3是全程最高点。”李明说，这个设在山顶的打卡点，“什么车都上不去，自行车都推不上去，只有人工提两箱水上去”。在往届赛事中，参赛者们对水的需求量极大，前面跑到的人，会将水直接带走，后面就不够了。

“但CP3没有水源，毕竟在山顶不好弄。CP4也没有水源。”李明回忆，这是去年赛事中跑者们所吐槽的，补给不足。除山顶的CP3以外，其余打卡点，车辆均可到达。

对于梁晶来说，这一路线并不陌生。在上一年中，他跑完全程用时8小时38分，到达终点时，甚至天还没黑。

5月22日早上，梁晶喝了一碗小米粥，吃下三颗鸡蛋，“吃的不是太多”。作为社交媒体重度用户，他将这个瞬间拍了视频，分享至自己的抖音账号。早上8点20分，他抵达黄河石林国家地质公园，还发了条朋友圈，感叹“这个风有些大”。

其他参赛者也感受到了大风的存在。九点开赛，百公里越野赛参赛者张小涛“顶着大风向前跑”。他属于第一梯队的跑者，跑在前六名。梁晶比他更快。按照去年各分段成绩预测，这个全中国最顶尖的跑者，会在9点59分打卡CP1，于10点36分抵达CP2，对大多数跑者来说最难的CP2到CP3阶段，梁晶去年跑完只需要49分钟。

而在今年，赛事摄影师郭剑拍到了出事前的最后影像，并于三联生活周刊公开：9点59分，梁晶进站CP1，打卡，喝水，各用了一两秒，没有停留。10点44分，梁晶CP2出站，向山顶跑去，当时大风，无雨。

张小涛到达CP2时，开始下雨，向山上爬升，风雨也越来越大，到半山腰时，雨里开始夹杂冰雹，往他的脸上砸。郭剑记得，下雨时间是在11点。跑得越快，遭遇的气候越恶劣。

部分选手出现失温现象。跑者们都知道，一旦失温，情况恶化的速度会非常快，需要迅速反应，在人还有意识的时候立马进行保暖，补充能量，帮助其恢复体力。如果失去意识，马上要到医院进一步抢救。

第一时间参与救援的，是周边的村民们。下雨后，上山的路被阻断，蓝天救援队和医护人员被堵在路上，白银景泰县中泉镇常生村和邻近的胡麻水村的村民都出动了。

常生村村医尚立清告诉南方周末记者，22日当天，常生村里“年轻一点的、好（健康）一点的人”都去救援了。在牧羊人尚立山的印象里，常生村参与救援的村民有60位上下，村支书王忠也在其中。

下午两点多，王忠接到镇上的通知，说是有参赛者比较冷，让他准备几件棉衣。王忠找出两件厚衣服，又找邻里借了三件，到村口后就被公安接走了。

尚立清随后接到村干部的电话，让他照顾村委会里已经撤下来的五位参赛者，保障他们取暖。看他们“冻得不行了”，尚立清和村民拿来电暖设备，村里的妇女也赶来生上了炉子、加了火。后来又来了两辆大巴，载着新撤下来的39位参赛者。他们大多数是处在CP2赛段的。

在CP2与CP3两个打卡点之间，是牧羊人朱可铭的窑洞。当天下午，他在窑洞躲雨，听到有人呼救，出洞查看。六名参赛者因此获救，他们躲在窑洞，休息取暖，等待救援。

位于最前方的梁晶，错过了朱可铭的那个窑洞，继续向前跑。

拍摄于10点的现场照片显示，他身后还跟着M300号黄印斌，与M101号曹朋飞。后者是梁晶的老乡，擅长路跑，两人在本次比赛中，住在宾馆同一间房。

倒下的M001号坏消息一个接一个地传来。

尚立山参与了搜救全程。他与朱可铭负责为白银市景泰县消防员带路。村里熟悉山上路线的人不多，尚立山是一个。晚上七点多，两位牧羊人在CP3点等到了由CP4过来的消防员。

他们的目标是尽量寻找有生命体征的人。参赛者倒在山里的场景让尚立山不忍回忆，38岁的他对南方周末记者说：“我一辈子都没见过那么多的（尸体）。”

尚立山一行找到的第一位无生命体征者个子大概一米八左右，四十来岁，两只眼睛瞪得特别大，两膝受伤、“全部是红色”，躺在山沟里。尚立山印象最深刻的是他躺着的状态，“像人造的蜡像，整个一块硬邦邦的，给人感觉像假的”。

尚立山走过去摸了一下他的脖子，感受温度，然后又看腿、脚、手都硬着，“就知道没希望了”。消防人员确认体温，拍照，而后把他安置到附近的窑洞里。这是牧羊人、消防员和后来上山的县委书记一致的决定。逝者为大，他们要为遇难者找个安稳、可以避风的地方。

当晚，山上有月光。在电灯和月光的反射下，无生命体征者身体呈白色。他们找到的大部分是男性运动员，基本上都穿着短裤和短袖。尚立山不认得他们的身份。

第二位无生命体征者，躺在土梁上。第三位被发现时，也倒在山沟里。

前三位被发现的无生命体征者之间距离不远，把他们带回窑洞，花了消防队员、尚立山他们十余人大概两小时的时间。晚上九点多，白银市特警队、警犬搜救队也上山了，尚立山改为特警队带路，在那一夜里，他们又找到了8名无生命体征者。

被尚立山发现的无生命体征者中，就有梁晶。

比赛次日，2021年5月23日清晨六点多，转运遗体的直升机飞进山里，为蓝天救援队带路的牧羊人朱万文在这个时候见到了梁晶的遗体。

他与其他两名跑者，被前述救援者们安放在窑洞里。蓝天救援队要将遗体从窑洞里转移出来，包裹好，再由直升机运走。朱万文向南方周末记者回忆，他们的膝盖几乎都是破的，磨损非常严重，整体呈青色。

他一开始并不知道其中一人名叫梁晶，后来网上消息越来越多，朱万文才回想起，自己将遗体抬起来时看到过衣服上的标识：M001号。

亲友们猜测，那大概是因为，在生命的最后关头，梁晶仍有强烈的求生欲，跪着爬行了很久。

附近，还有黄印斌与曹朋飞的遗体，他们倒在CP3通向CP4的路上。三人的GPS轨迹高度重合，遗体被发现时，只相距大约百米。亲友们猜测，当时有人受了伤，另外两人陪着他，把速度降了下来，在天气最恶劣的赛段，逐渐失温。

“他当时在那里还迷路了。”梁晶的行动轨迹，在事故发生后，被亲友们努力还原着。魏普龙一行9人，包括梁晶所在探路者飞越队教练魏彪、队友赵家驹、向付召、张振龙，在5月24日重走了赛事现场，自梁晶GPS定位停止处开始搜寻，他们发现，在梁晶倒下的位置不远处，就是一个窑洞。

“但是这个洞有点诡异，在低洼的地方不容易看到。洞口在哪里？实际上就在他前方80米。”魏普龙感到非常遗憾，他猜测，眼镜丢失的梁晶“找不到方向了”。

赛道上还有跑者们留下的痕迹。 （受访者供图/图）

南方周末记者 高伊琛 南方周末实习生 王颖 黄梦琪 刘欣昊