我这小半辈子，已经养过两条狗了。

我的第一条狗，取名为赛豹。这是爸爸题名，源于曹植《白马篇》“狡捷过猴猿，勇剽若豹螭”，寓意它比虎豹更勇猛剽悍。

赛豹，狗种属性为土狗，是妈妈从四叔家领养过来，看家护院。刚来我家时，是年初，雪花零星地飘洒着，一床破棉絮包裹在它的身上，似一团黑绒球。肉嘟嘟的它，颇受我们的喜爱。时常是我们喝汤它吃肉，我们青菜萝卜它火腿。但若遇到爸妈外出，我和哥哥泡面充饥，它照旧是“猪心猪肺”佳肴美食伺候着。本就如猪崽的体态，被喂养小半年后竟成了“国宝熊猫”了。

赛豹的成才历程与爸爸的期望大概是“大相径庭”。走跑弹跳，莫说与豹媲美，单是连隔壁家的母鸡都不如。我们时常一边恨铁不成钢地鄙视它被一群鸡欺压地满院子跑，气喘吁吁地“呜呜呜”求救，一边仍乐此不疲“大鱼大肉”喂养着。村邻们都打趣道：“好生生一条狗硬生生被你养成了一头猪。小心被狗贩子盯上了，变成六月六的一道菜喽。”

日子就这样慢无声息地来到了农历六月。在农村，六月是“狗难日”。在这月，养狗的人家，都会把狗拴养在自家的屋内，不准狗出去闲逛。赛豹也照例被妈妈关在自家平台的阁楼上，一日三餐、吃喝拉撒都在那十平方米的小屋内。不知是连日来的无聊闷得慌还是什么原因，平日“无缚鸡之力”的赛豹居然使出“洪荒之力”破门而出，悠哉乐哉地外出“兜风”了。待到我们发现时，已经是日落黄昏。我们满村子喊着“赛豹，赛豹，赛豹……”，可终究是再也没看到它“摇尾乞怜”。

有人说看到它被别村走亲戚的乡邻掳走了，有人说被狗贩子在村树林毒死。如若真仅有这两种结果，我祈盼着，傻赛豹，只是被掳走而已。赛豹走后，家里的拖鞋从此都是“成双成对”，床单上再也没有狗印，沙发的垫子也不再被啃地“破片甩甩”……可我们的心却空落落的。

隔了几个月，爸爸从朋友家带回了一条狼狗，取名赛虎。赛虎是纯狼狗，来我家时，已在叔叔家圈养了小半年了。那时，为了驯服它，爸爸总是把它关在二楼最左边的小房子里。每天我都会随同爸爸送狗粮，除此之外，再无其他的机会接触了。我时常一个人偷偷跑上去，站在窗外，探望这条孤独的狗。起初，眈眈相向，龇牙咧嘴。几日过后，忧郁深邃，呜呜哀嚎。这哀嚎声，总是使得我怜起恻隐之心，可一想到爸爸的话——“狼狗，攻击性强。千万别独自与它相处，否则它很可能咬伤你。”我就打退堂鼓。

或许是年少无知，或许是狗胆包天。我最终还是私自带狗外出了。那日，趁爸妈不在家，我一人来到狗屋。在与赛虎简单交涉，初步达成共识后，便携狗外出溜达。每每遇到熟人，我总会放慢脚步，静等他询问一番。台词，我也早拟好“这是我家狗，赛虎，狼狗哟。”如若碰到总是在学校欺负我的男同学，更是人仗狗势，使唤赛虎去恐吓他一番，直到他哭喊告饶。赛虎，不似爸爸所言那样蛮横粗鲁，也不似赛豹那般唯唯诺诺。小小的人儿，高大的狗，一人一狗，耀武扬威地走在村间小道，好不潇洒快活。

不知何时，爸爸妈妈不知从何处闻风赶来。妈妈一把抱住我，“你吓死我了啊，谁让你把赛虎带出来的啊”，还没等我开口与她分享我“硕硕战果”，妈妈就立马撅起我的裤带，一巴掌紧接着一巴掌啪啪啪地打着我的屁股，一时间我蒙圈了，连撒娇求饶都忘却在九霄云外。待我反应过来之时，我才发现泪水早已经模糊了妈妈的妆容。身旁的赛虎，低着头似做错事的小孩子。爸爸一把拉住妈妈的手，劝慰道：“别打了，没事就好。你呀，真是不省心，和你说了多少次了啊，狼狗会咬死人的。”

这场闹剧，在赛虎呜呜低语之际，在妈妈声声警告之时，在我再三保证之下，总算落幕了。

从那以后，赛虎“刑满释放”了。每日，追赶着爸爸的摩托车，送我上学，迎我放学。

眨眼间，赛虎已经两岁半了。初春时节，赛虎也不如之前那般活泼好动，总是软绵无力地躺在狗窝里。喜爱的“猪肝”也时常原封不动地横躺在它的餐盒里，直到发臭也不见它吃一口。看着它日渐消瘦的样子，我们也只能变换着方法哄它吃食。那时的我，多希望自己能精通狗语，知晓它因何而病。这样一个多星期过去了，赛虎丝毫不见好转，无策之下，我们向御狗有术的四叔请教。四叔看了一眼赛虎，摸了摸赛虎的肚子，笑着：“我们赛虎要当妈妈了。”只见，赛虎舔了舔四叔的手心，呜呜声似乎认同了四叔的诊断。

孕期的赛虎，大多时候都是慵散地躺在它的狗窝里，安心养胎。日暮气爽之时，也会陪同我出去玩闹，但大多是有气无力的。赛虎的肚子是日渐变大，吊垂着，几乎能够接近地面。妈妈说，赛虎这一胎最少也有四崽。转眼间，就到了赛虎分娩之期。我协助妈妈置办赛虎的新房，创造更好的条件安置他们母子。

一日，我们因事外出，独留赛虎一人在家。本是一天的工作量，妈妈硬是压缩在半日完成。回家之时，赛虎恰好外出。原以为是赛虎外出遛弯，可左等右等，眼见着黑云压村暴雨即将来临，赛虎仍未归，我们决定分头出去寻它。四处寻觅，不见赛虎踪迹，我只能打道回府。可喜的是，赛虎坐在家门口。它安坐在水泥地板上，左顾右盼，似乎是嗅到我的气味，赛虎猛地站立，直奔到我怀里。我抱住赛虎的头，佯装要揍它，猛然发现一地鲜血。未等我查看它伤口在何处，赛虎便急匆匆从我身侧跑开，一路跑一路回头，见我紧随其后，猛然狂奔。在一间坍塌的茅厕前，赛虎止步不前。突然，它紧咬着我的裤脚，发疯般强拉着我进去。我怒骂它“狗改不了吃屎”，拽着它回家，但丝毫没有改变它的注意。赛虎，哭了。双眼噙满了泪水，似乎在哀求着我，一如当初。无奈之下，我只能捏紧鼻子，跟着赛虎走进了茅厕。只见一堆肉嘟嘟的蠕动的“小不点”安静地躺在潮湿的泥地上。

赛虎是四个狗崽的妈妈了。可却因为冒雨生子、冒雨救子而大病一场。

狗宝宝出生的第三天，赛虎一病不起了。在那个兽医匮乏的年代，我们只能眼睁睁看着它生命垂危而无计可施。赛虎走的那一天，天空分外蓝，我们把赛虎从家里搬出来，晒太阳。它蜷缩在我的怀里，眼睛一张一合，微弱的呼吸声，时有时无，断断续续。它，是在我的怀里，结束了它短暂的一生。

死亡，总是这般让人措手不及，撕心裂肺。如果可以，我希望每一次的死别，我们都能带着微笑说一声再见，道一声珍重；倘若不可，我们也要坦然接受，断舍离。

我养过两条狗，一条名为赛豹，另一条赛虎。自此，我再也不养狗了！

消息来源：广济文化 版权归原著所有 作者：林甜 武穴市大法寺中学

更多资讯请关注广济印象淘宝店铺