我记事的时候起，家里就有一条大黑狗。妈妈说，它和我同一年来到了这个院子里。

大黑狗的黑毛油亮，耳朵尖尖的，尾巴长长的，两只眼睛闪着亮晶晶的光。

我会走路，它就跟着我。我用什么东西打它，它也不走开，还是摇着尾巴围着我转。

妈妈说，你属狗，狗就喜欢你。

奶奶用小木头车在街上拉着我，它在后边颠颠儿地给我们当随从。有时候，天阴了或是起风了，奶奶要给我加一件衣服，向大黑狗比划一下，喝喊一声，大黑狗就跑着回家把我要穿的衣服叼来。

狗通人性。

大黑狗看家很敬业，除了跟着我到街上去，很少离开家门，就蹲在房门口或是大门口。蹲累了，它就耳朵贴着地面躺一会儿，眯着眼睛，像是睡觉，远处稍稍有一点动静，它的耳朵马上支棱起来，汪汪叫上两声。

它的食物很简单，就是一瓢米汤或是一瓢刷碗水。跟猪比，它还是低一等，猪把大肚子灌饱了，它才有权去舔那个猪槽底儿。

大黑狗不计较这些，猪长了肥膘人们吃口肉，它只不过是一个穷家的门卫，瘦一点走路更快。

我有时偷偷地把家里的玉米饼子玉米窝头给它。它很感激，像唱歌一样的哼哼两声。

5岁那年的夏天，我跟着小伙伴到村东的柳树林里捕蝴蝶。那里的野花多，蝴蝶也多，我们疯疯闹闹地向前追打。忽然，跟着我的大黑狗一下子扯住了我的衣角，不让我再动一步。我不明白怎么回事，还是想挣开它往前跑。这时，前面的大哥哥急速转过身来，大声地喊，这里有枯井，大伙快躲开！跑在前面的几个孩子一下躲得老远。

我抱住大黑狗的脑袋，跟它亲了一下。

那年的冬天，雪大，天也冷。妈妈怕我冻坏了小手， 给我缝了一副很厚的棉手套。我带上那副暖暖的棉手套，手心都出汗，东街西街地跟着小伙伴们跑。玩了什么游戏，都在哪里玩过，自己也不记得。

晚上回到家，摘下帽子头上还是汗。妈妈问我，你的棉手套呢？

我更冒汗了，丢在哪里说不出来。妈妈真的生气了，抓起了烧火棍就要打我。我想哭，又不敢哭，怕哭更让妈妈生气，打起人来手会更重。

大黑狗进屋了，它嘴里叼着我的那副棉手套，亮亮的眼睛看着妈妈。妈妈拿过了棉手套，放开了我。那天晚上，我偷着扔给了大黑狗两个窝窝头。

转过年的春天，意外的事情就发生了。大黑狗不知道怎么跑到了山上，咬死了赵老五家的一只羊。有人说，是赵老五用鞭子打了大黑狗，大黑狗才咬死了他家的羊。

赵老五几乎是哭腔抱着那只血淋淋的羊，让我家赔钱。庄稼人穷，但是得讲理。父亲出去借了好几家，凑了15元钱赔给了赵老五。那年月，15元钱能买60尺白花旗棉布。

父亲越心疼钱，就越恨这条大黑狗。他和爷爷商量商量要把大黑狗勒死。爷爷说，再咬死一只羊咱就赔不起了。

第二天早上，父亲找来了勒狗的绳子和扒狗皮的刀，就要对大黑狗下毒手了。

大黑狗没跑，还是像看家一样在门口蹲着。父亲把绳子套在了大黑狗的脖子上。

大黑狗看着我，眼睛里是亮晶晶的光。它不摇尾巴也不叫唤，只是两眼可怜兮兮地乞求我，希望我这个朋友救它一命。

我紧紧地抱住了父亲的大腿，说大黑狗是我的朋友，它在枯井边救过我，你不应该弄死它。

父亲黑着脸问我，它再咬羊呢？我说，不会了。

父亲问，狗就是狗，再咬了人家的羊用啥赔呢？我说，我冬天不穿棉裤棉袄，夏天少吃饭，省下钱来陪人家。说着，我的双腿跪下去。

父亲打了个嗨声，把手里的绳子扔了。

大黑狗对我负责，也对自己负责，再也不到山上去了，白天黑夜地守着这个家。

后来，西院的邻居刘国臣媳妇怀孕，做梦都想狗肉吃。他自己家没有狗，天天就算计我家的大黑狗。她和妈妈商量了几次，要把大黑狗勒死吃肉。我又哭又嚎的，死活不让妈妈把狗勒死。妈妈没有办法，唬弄我说，养着养着。没有想到，我到呼兰河南岸的姥姥家去串门，她们还是把狗勒死，让刘国臣媳妇吃肉了。

我回到家，见我亲密的朋友大黑狗没了，两顿没吃饭，眼睛都哭肿了。

妈妈心疼我，又给我要来一个黑狗崽。我不喜欢这个黑狗崽，它肚皮上有白毛，怎么看它也长不了大黑狗那样黑那样亮。妈妈让我喂狗，我把狗食盆子给踢了。过了不几天，妈妈就把这个黑狗崽又送回了那家。

秋天，刘国臣媳妇生了个男孩，小名就叫大黑狗。

作者：王延忠