各位，不装了，我摊牌了。

相比于小巧可爱的宠物猫狗，我更爱看“畜生”

英国拍了部高分剧《万物生灵》，国内豆瓣评分9.3，而刚刚完结的第二季达到了9.6的高分。

原著是一位兽医记录自己在乡村见闻、与动物相处的故事。

看完后猛然发现，之前是我格局小了，以为只有毛茸茸宠物才可爱。

原来牲畜也自有其野性魅力，甚至打开各大短视频平台，你会发现“农村牲畜”早已成为新型治愈流派。

对着鸡鸭鱼鹅、牛羊驴猪，花季少年们放肆地感叹：“好治愈。”

人的爱好是自由的，这就像有人爱看校园甜宠剧，而有人爱看《乡村爱情》。

当一部分人乐忠看小猫小狗呜呜呜，就会有另一群人爱看老师傅修驴蹄子，看村头大鹅撵小孩，看华农又宰了兄弟家的小黑猪。

如果说过去的那些宠物温情影视，是一碗深夜暖胃鸡汤。

那《万物生灵》这部剧更像一碗浓浓的胡辣汤，酸甜辣直冲鼻腔而来，喝完后心情痛快，觉得自己能再加两天班（不是）。

01

“狂野乡村”

过去你是不是认为，农村里人与牲畜之间的场景该是这样的：

老奶奶拿着箩筐，一把一把地撒谷壳，鸡鸭在地上低头啄。

但《万物生灵》上来就告诉你，农村动物的魅力，其实在给人找点麻烦的野性上。

尤其是那些不可小觑的四蹄动物。

它们个头更大，往往更具备与人对抗的无上实力。

《万物生灵》里的主角小兽医，面试第一天穿着西装就被叫去了马场。

堂堂正规兽医专业毕业的西装小帅哥，还有着上世纪30年代难得的执业执照，这不得好好展示一番自己的才干？

结果小兽医刚蹲下，双手交叉摆了个酷造型，准备观察马蹄子。

就被马毫不客气地一抬蹄子，直接踹倒在地。

刚刚开始工作的他还不明白，给牲畜看病，是要有点功夫在身上的。

眼疾手快与全速闪避，一个都不能缺。

只有以葵花点穴手的速度勇猛出击，直戳要害，才能不被对手撂倒在地，完成让对手翻白眼投降的使命。

（注意下图中牛的表情）

via @兽医zunzun

遗憾的是，《万物生灵》里的小兽医只是不会功夫的无知小伙。

当他领着医药箱气宇轩昂地行走在乡间的小路上，最大的敌人不是疾病，而是一头比自己还高的公牛。

算算季节，它可能正处于快发情的躁动期。

可怜的小兽医只能一溜烟窜上牛圈的矮墙，祈祷上帝不会突然给牛安上一对梦的翅膀。

我的发小看剧看到这段时，拍着腿说非常真实。

童年的暑假他去乡下玩，本来说好跟着前屋的二狗去拔花生，结果被两头水牛一顿追，堵在了逃命的树上。

那个夏天，天很蓝、知了很吵。

二狗以为他又午睡睡过头了，家里人则以为他出门玩了，太阳下山前，谁都没来找他。

不要惹牛，哪怕只是往它们身上扔了块小土疙瘩

农村里养动物，往往比较粗放，倒也有种随意的美感。

这儿远离宠物视频下的常见吵架，譬如争执喂什么猫粮、吃什么样的生骨肉。

毕竟你要是和农村老大爷争执他的喂狗方式不对，大爷可能会拿起扫帚把你赶出院子。

剧中，小兽医诊断母牛可能患有乳热症、所以站不起来时，养牛的大爷大妈压根没听懂这个专业名词。

他们只是念叨那些土办法，往耳朵灌水就好了、披个羊皮就好了、喊“哞哞”就好了。

这些土办法没什么道理，小兽医当然不屑一顾。

但当他们试图把母牛翻身检查，大爷提议一起喊“哞哞”时，年轻的兽医们还是羞耻但大声地喊起了“哞哞”。

因为在农村，有时抚慰老人们因无知产生的慌乱情绪，和治好动物一样重要。

短视频上总有帅哥美女画着粗眼线、穿着破洞服，把自己的风格形容为“野”。

什么小野猫风，小野马风。

但只有被农村动物碾过的倒霉孩子才知道，“野性”这个词就不可能属于被钢筋水泥驯服的人类。

它只属于乡野里，那随时随地叨你一口的大鹅，和尥你一蹶子的小牛。

02

农村不生产童话

《万物生灵》里的一大看点是乡村美景，像纪录片截图的那种。

白色羊群点缀的辽阔农场、青苔遍布的田间石桥……

完美符合城镇网友脑海中的对乡村的想象，一个朦胧的、童话般的符号。

就像华农兄弟的视频爆火时，除了竹鼠，网友们同样爱上了航拍镜头里的绿色山野。

这个符号甚至很大程度上来源于语文课本里，文人骚客对乡野的诗意化描绘。

牛不蛮横，不产出插鲜花的牛粪，只是个温顺的坐骑，跟着牧童遥指杏花村。

无论是影视作品还是短视频里，乡野景色总会让一切动物更有童谣的调调。

泛起大雾的山谷深处，一只边牧在平安夜艰难生产，第一只小狗出生后一动不动。

子女离家多年的老夫妇早把牧羊犬视同己出，他们却只能在炉火边祈祷。

直到在狗妈妈的舔舐下，小狗抬起头、有了反应。

不少观众看到这一幕时，忍不住落泪欢呼，“让她生！让她生！”。

爱看《万物生灵》这样的影视作品，又或是爱在短视频上看农村动物的年轻人，或多或少地都会抱着田园牧歌幻想。

但看多了你就会发现，现实只会告诉你农村不生产童话。

《万物生灵》里，小兽医工作没几天就遇上了急诊，一匹俊俏的黑马，疼得在马厩内不断嘶鸣、踢踏。

诊断出来是肠扭转，且已发作一段时间，腹内有组织坏死、无力回天。

只剩下一条路，安乐死。

装填药剂时，他的手始终在颤抖。

一声嘶吼后，马儿轰然倒地。

在暖黄清新的乡野色调里，观众们原本都自动代入了不成文的合家欢规则，譬如不会写死小孩与动物。

直到这匹马突然出现，又突然死亡。

大多数家畜的生命都比人类短，很多时候，我们会在动物身上窥见生命的欣喜与苦难。

《万物生灵》作为治愈风的影视剧，在发刀子这事上还算克制。

现实生活中，农村的童话会破灭得更猝不及防。

B站上有个在农村生活的UP主，叫向凹凸。

他买来孵蛋器，守着等着，自己孵出了小鸭小鹅，其中有一只鹅取名叫向天歌。

向天歌被他带在身边养大，好像真的通了人性，把自己当人了。

出去游泳时，会围着向凹凸转悠；他出门钓鱼，向天歌也蹲在旁边守着。

家里做饭时，向天歌就守在旁边仿佛等开饭。

别的鹅一起争饲料吃的时候，家里奶奶给它喂西瓜，它都不屑吃。

向天歌基本不搭理家里的其他鹅，后来家里给它抓了只鹅说留着配种，结果向天歌瞧都不瞧，但热衷于和家里养的猫打架。

小猫大战大鹅 via @去种田的向凹凸

故事就如童话故事般顺利展开，向天歌看着越来越通人性，就像家里的一个小孩。

9月，UP主发现，向天歌慢慢地不理他了。

它开始融入家里的鹅群。

喂食时，UP主喊了许多句“来，天歌过来”“爸爸抱抱来”，但天歌只是跟着其他的鹅亦步亦趋。

哪怕是在近处，天歌也并不回应呼唤，反而是看到同伴低头、自己也赶紧低头觅食。

向凹凸平淡却又有点惆怅地说了一句：

“天歌已经不认识我了。”

随即又像是开玩笑地说，它体内全部是鹅性没有人性了。

谁也不知道，为什么向天歌最后会意识到原来自己是只鹅。

或许是因为体内的血脉复苏，或许因为是UP主出门打工、离开了农村一段时间。

那个属于它的拟人童话，猝不及防地覆灭。

评论区里，许多网友仿佛大梦初醒。

“UP主是个会出门打工的普通人，而天歌也变成了一只普通鹅。”

“故事大概总是些令看客有些哀叹的结局，也许这也是生活本来的样子。”

甚至有人联想到自己，长大后终究变成意料不到、不太满意的样子。

结局唏嘘，可这或许也是农村动物的视频会让一群年轻人着迷的原因之一。

经济来源有限的农村，动物们粗放地生长，也粗放地生死。

03

爱它，杀它

相比于萌宠、野生动物，农村动物本就是个挺特殊的题材。

人与宠物，是你养着它、它提供陪伴，一种情感价值。

而人与野生动物，是最好彼此敬而远之的关系。

但在乡野生活里，人与动物的关系更复杂、更混沌。

牲畜们仰仗着人生存，人也要仰仗着这些牛羊生存，经济价值与情感价值是混杂在一块分不开的。

于是农村动物的视频总是既温情又现实，既爱它、又知道终要杀它。

《万物生灵》中，兽医诊所的管家带着小女孩到后院玩。

上一秒，小姑娘还在快乐而轻柔地抚摸小兔子，说要和小兔子玩。

下一秒，在听到管家说“我们可以教你兔子生病该怎么办”时，女孩表情尴尬地回头：

“能怎么办，做成派吃掉？”

场面既好笑，又无奈。

还记得华农兄弟就是因为“毙鼠山庄”走红，今天这只竹鼠抑郁了，明天那只竹鼠中暑了，后天再一只竹鼠吃太多了。

走红后，华农吃鸡吃猪时找的借口或许有安排的成分在。

但走红前的那些视频里，看似荒诞的借口可能就是冷酷的现实。

作为养殖户，他算好了一只竹鼠要吃几毛几分的口粮，算好了每一只公鼠母鼠的用途，没了用的，吃掉自然不可惜。

那个农村UP主向凹凸，家里有客人来时，从后院自己孵、自己养的鸭群里抓了只鸭子宰掉。

亲戚朋友还调侃他：“抓到鸭子后还有点心软，差点又被他放了”。

可心软归心软，这鸭子还是他自己修、自己揪毛的。

UP主在前面感慨修鸭子时挺心疼的，背景里，表哥手起刀落、把鸭子劈开得利利索索。

修鸭子，方言里指把鸭毛烫掉后、修理鸭皮上残存的脏东西与毛发根

其实刚孵出小鸭时，他还给过年炖鸭子的评论点赞。

临到头要杀鸭时心软不舍是真的，可鸭子该吃的念头也是真的。

朋友李升回忆，以前放大假回老家时，爷爷奶奶就从养的鸡鸭里挑一只。

杀时还要絮叨，“对不起你了嗷，是要给升升吃的嗷。”

其实奶奶挺爱惜她的鸭子，有一年父亲自制弹弓想试试效果，打了一只鸭子的腿。

老太太气得举着棍子撵她三四十岁的儿子，碾过了几条田埂。

很多地方的农村都忌惮牲畜的死亡，《万物生灵》中，给马安乐死的兽医被叫了好一阵的“杀马凶手”。

他差点误诊一头牛，认为牛只能送去屠宰场的失误，也被农场主们反复念叨。

尽管许久之后，人们会用理智去理解他的决断和失误，但失去一头牲畜，对一个农户来说实在是太大的财产与精神冲击。

剧里有一家人拿出手头的所有积蓄，买了头母牛。

正常状况下，它会产奶，会生更多的小牛，一家人也对它爱护有加。

当它被诊断出喉间脓肿，呼吸不畅、可能因窒息危在旦夕时，农场主与大女儿拽住兽医，像拽住最后一丝希望。

不断地强调他们什么都可以做、他们不怕吃苦，家里最小的孩子都可以来帮忙。

“请救救我们的小草莓。”

用片面的亲情、怜爱，又或是经济利益上的考量去诠释这一场景，都不够准确。

生计的残酷与陪伴的温情，的的确确交织在一块。

年轻的兽医们决定铤而走险地尝试手术时，俩人异口同声地说出了决断。

放好莱坞大片里，这种铤而走险的气氛烘托到这，怎么也该是去打boss或拯救地球了。

但农村里没有大英雄，没有盖世的史诗。

兽医们的“决战场”，只是一篇泥泞的草地，不算明亮的车灯照明，还需要举着煤油灯观察伤口。

爱看农村动物的年轻人，也许会觉得治愈自己的是狂野有趣的动物，是沁人的乡野景色。

但真正治愈人的，或许是里头展示的生活本身。

农村动物的视频未必会像普通的萌宠视频那样，提供纯粹而温柔的陪伴。

只是会以一种平淡而舒缓的方式不断强调与安抚，这就是生活，粗糙、充满意外又美好的生活。

潜意识中安抚彼此，念叨着你我都活在人间。