从长安桥到横街、祝栈弄

一

无锡北乡有长安桥乡（简称长安乡）。我讲的是另外一座在无锡北门外的长安桥，它跨古运河分支与护城河交汇，是一交通咽喉之处。过桥可到南尖、北尖、江尖等地。

长安桥最早建于明代弘治年间。过了近百年，至明万历年间，原木桥已毁，无锡双河尖人、状元孙继皋写《建桥事原》一文，记述以往邑人对建木桥还是石桥之争议，最终还是由华元悌、陈治道等人建石桥的事实经过，并发出士大夫的感慨。文中提到“北河”“南河”之名，实即北尖、南尖面前的河名。长安桥在太平天国时毁坏过，同治年间由宣氏发起修建，原系石结构，与清明桥不同的是方形桥洞。民国时，因人力车时行，由北尖、茅蓬沿河士绅王颂芬（名医王世琦、王世璋之父）为主出资改建成水泥斜坡的桥面。解放后，因桥太窄，不敷使用，遂在水泥斜超桥面各扩2米左右的木桥面与栏杆。据1983年版《无锡市地名录》，说是1961年建成拱式水泥桥，当地人则说是约1954年冬。1962年学校组织学雷锋时，我与同学到长安桥帮助推板车，就是从斜坡上推上桥的。

长安桥地区的发展与无锡近代北塘工商业的兴起同步。当无锡形成米码头、布码头、丝码头、钱码头的同时，由于主要在北塘地区，邻近北塘莲蓉桥、北大街的长安桥也随之“发迹”，原先的空地、荒地、芦苇之地成为好地方。据长安桥老照片，桥上人流不息。据1930年《无锡年鉴》统计，无锡县航船一览表中，在天四图（天授乡四图）长安桥开行的就有34班（艘），大都是至南乡，还有至江阴、常熟等地。为何会有这么多班船，这主要依托桥旁的游山船浜，有一片水面可停泊。

二

过长安桥左弯向南是南尖，右弯向北是北尖，直行即是横街，通横浜里，摆渡(后建桥）可达江尖。解放前1948年出版的《无锡工商大集》等书，记录工商企业地址时，往往按习惯将长安桥堍包括横街、北尖口的店面直接记为长安桥。比如，李子厚的泰丰粮行；潘仁桂的公兴鲜肉店，在北尖口，每天销售一只半猪；吴阿听的吴顺兴鲜肉店，每天销售一只；李仲海的南货香烛协大；杨仲滋的涌泰槽坊；王炳泰的恒泰槽坊与益源茧行；胡士达的广昌煤铁业，有38员工，与坛头弄的周余昌同为无锡最大的煤铁号。还有王锦昌的推倒针科，1931年设诊；丁亮祖，43岁，内喉科，1912年设诊，长安桥横街；许锡伦，1929年设诊，内科，长安桥横街；黄范锦春，家传黄芹一，眼科，1929年设诊，住长安桥茅蓬沿河等。

长安桥堍横街右边有菜场，搭了棚，架子上放几只苗蓝就可以卖菜。计划经济时代都是几分钱的菜。逢年过节，有点年货卖就得排队，甚至于半夜就要去，并总要为邻里乡亲带只空篮，放块砖或石头，算作一份子。菜场对面是横街3号，在1959年开办的长安桥民办小学（后改称北大街小学），借用孙、谈两家的厅屋做教室，我一年级下半学期时由邓家搬到这里上课，我三年级时又搬至酱园弄江南石粉厂对面，而横街3号作为北大街小学的总部，直到1970年并入长安桥小学。隔壁过去是谈文明家、王和尚生面饼店（原在北尖）。长安桥堍的空场上，晚上有点了汽油灯唱小热昏卖梨膏糖的，总是围了一大群人观看。

再向前，右弯向南至酱园弄，左弯向北是茅蓬弄，茅蓬弄通茅蓬沿河。到此，横街由宽变窄，成为弄堂，青砖铺地。茅蓬弄不短，却没有几户人家，又称“野猫弄”。横街的名门有钱、汪、丁、邓家。汪家的后面是茅蓬弄，有一片房屋，据说祖辈是律师。后代中的汪向阳是游泳运动员，仇庆言的得意门生，惜早逝。五年级时，住茅蓬弄的李伦入我们班，一口标准的普通话，很快成为中队委。我有一阵子上学天天到他家与他一起走。他有个哥哥李凯，比我高一届，后在西新初中与我隔壁的李季同学，又一起到东台，现在还在从事音乐协会工作。住李伦家的有一位叫李君健，一中与我四哥同学，后考入无锡轻工业学院，中学时就喜欢举重，是市举重队的健将，到我家来玩过。他家还住着朱涤华，小学似是我隔壁班的，后我到四中去，发现她在这当老师，并做工会主席。退休后又在负责退休教师协会工作。

在横街至酱园弄的口头，又有前横街，约十几户人家，与横街平行，但比横街短，有的前后门相通，如许家鸣、胡娟娟家。开头有梁渭荣、梁天荣兄弟家，是石库门，门面较小，进去是青砖铺地。梁天荣是我小学同学，中队干部，后上九中。再过去是小学同学张洪林家，属棚户。张洪林后去南京体院附中，游泳很好。后随父母下放建湖，回城后惜早逝。隔壁是许锡伦家，其孙许家鸣，也是小学同学，有鼻炎，回城后不再见到。再过去一段，门前有空园用竹篱围起种菜，是霍东疆家，霍是我插队的阜宁杨集人，带着儿女下放时就到我公社，在街上税务所工作，其儿霍锡生是小学同学，后到徐州煤矿；其女儿霍锡芬，后上师范，调回无锡任小学教师。我儿子结婚，锡芬夫妇还来参加。前横街到此为止。

我校市四中66届高中学长萧寿荣住横街十几号，由于得病，锯掉一条腿，一人坚强地自理生活，到北尖河滩头取水（横街上居民有好多都是到北尖口头的码头上洗涮），后抗不住病情而去世。我7岁上幼儿园在横街，约二十几号，门是排门栓，进去有一片清砖铺的大场地。我的启蒙教育就在此。幼儿园对面就是吴老师与儿子刘维新租住许锡伦的房屋，刘与我小学同学。还有与萧寿荣同班的学姐胡娟娟住许家隔壁，为27号。幼儿园旁有一小弄，是茅蓬弄的另一出口。

三

过去几家向南拐弯往祝栈弄。祝栈弄曾名施栈弄，为施姓栈房（货仓），约130年前卖给祝姓，由在上海的实业人士祝某委托祝世匡兄妹代管。弄堂呈L形，其门牌号是从横浜里开始至横街，到新明食品厂有一直角转弯。长安桥小学西围墙外有一条很小的横弄，约有三个门牌号，1号即从这里开始。住着张鹤卿、张鹤鸣兄弟家。张鹤鸣为标准件厂厂长。长安桥小学总部为4号。弄堂从横浜里到长安桥小学很狭窄，过了小学始宽阔。

长安桥小学与横街钱家关系密切。横街最著名的人物是钱家的钱敏，官至国家四机部部长。他出生于1915年，其曾祖就在横街。据他回忆，长安桥横街上半条街都是钱家的。太平天国战乱，房屋大都被烧，待战后，未烧的房子却被有势力的人家占用，无法要回。到钱敏一代，房产保留原1/5都不到，为败落的士大夫家庭。钱敏上学时钱家祠堂还未办学，钱敏上的是横浜里的竟进小学，因太差而转学积余街小学。1926年由钱晓云（又名肇荣）创办，在横街钱家祠堂内，校名私立惠北小学，1928年名县立长安桥小学，1930年名县立南尖小学。1938年由杭水若恢复为私立汇北小学，并在酱园弄30号增设分部（绸布公所后）1939年改为县立南尖小学。1941年改为大安镇（日伪时所设镇）小学一分部，安怡荪（解放后任过市教育局局长），1945年迁至光复桥，校址由韦均和开办私立荆川小学，以钱家先祖荆川公命名，酱园弄分校改为尚志小学。1954年，荆川与尚志两所小学合并为新华小学。1955年上半年，校长李政方租借到祝栈弄4号杨姓（女，或为“三老太”）仓库屋（原德记糖栈，这可能与1930年创办的公益冰糖厂以及1946年的福利糖果号有关）40多间屋，暑假由教育局拨款改建成教室，自此才成为一所像样的学校，1956年下半年改名为公立长安桥小学。曾经的校长钱柏森、教导钱梦霞都是钱家人。李政方曾参与《北塘区志》的编纂，与我相熟。

长安桥小学西隔壁为华瑞芬家，华是小学同桌，划过三八线，初中与沈均泰同班，插队同一县，后抽调至县里打乒乓。她的姐姐华月芬，绰号“二喇叭”，是游泳运动员。她们的母亲玲妹是菜场上卖鱼的，一只眼睛不好，先是租住横街胡娟娟家，子女较多，一女儿即生于此，后搬到祝栈弄，又搬到酱园弄，小女儿是长安桥小学校长王梅庆的媳妇。长安桥小学对门号是6祝世匡家，金山石石库门，进门是狭长的隔水小天井，金山石台阶，二层楼，楼梯为厚实的杉木。祝为音乐界知名人士，参与瞎子阿炳《二泉映月》的录制。“文革”时，家中大量的老式黑胶木唱片均被抄家遭毁。市泰丰游泳队沈某酷爱乐器，慕名托祝修理两把古琴，祝还给沈一把是价位低的，一把更古更好的未来得及还沈，却遇上“文革”，那琴也被抄家丢失了，使沈懊脑不已。祝家后租住进多家房客。我家老房客杨森源租住此。我另一小学同学徐颂贤租住祝家楼下的侧厢。徐初中与华瑞芬同班，下乡与沈均泰同组。1965年，在祝家开办长安桥塑料社，我四哥从一中高中毕业到该厂当学徒工，14元月薪，实是该厂元老，不久改为塑料三厂，一次大年三十塑料三厂大火，消防队员破板壁，进入大厅，是堆放货物的仓库。后该厂移址江尖，1969年1月初，我下乡时的箱子特地由我哥请厂里打的，我到江尖厂里用板车拖回家，比在外买的箱子好。后又迁至惠钱路，为塑料地毯厂。祝世匡家的西面实还有他兄长祝世康家，前门在横街，后门在祝栈弄。祝世匡家东面是8号陈惠洪家。前门在横浜里，正对着原普建桥，正门伴对着长安桥小学大门。北面和蓝家是一墙之隔。陈也是大户人家，清水砖墙，进去宽敞的院子，二层三间，广漆地板。院子里曾办过生产粉笔的小工厂，由奶奶传下来。陈家有一租住户杨恭友，是陶念唐的学生、肝科名中医，与我三哥同学。我一老同事季江（老革命季楚书之子）患肝病，是杨医生的常客。

长安桥小学东隔壁是9号新明食品厂，制作冷饮。前身是万丰昶酱园坊。当地人只称万丰酱园，由横街钱氏钱子仁所开。新明食品厂隔壁院内有一块空场，是长安桥小学分部，专供一、二年级使用，教室前有一棵大树。10号是沈惠东家。沈家是青水砖墙洋房，有天井、花园。屋后有一片空场，像是建房时打好的屋基，比平地高，作为小学的外操场。我曾在这里学过跳高。后改建为工场。11号（后改14号）是蓝家，是祝栈弄的最后一家。1945年，在上海做实业的蓝建柟从杨家手上购买了地产，其正房南面正对着祝世匡的楼房。1945年沈惠东也从杨家买下地产建屋，并把被蓝家隔断的一块地给沈达中，即沈均时父亲沈达中建屋，门朝横街。方位在横街与祝栈弄交叉路口。沈达中为中医，城中青果巷的沈养卿是沈达中的族伯与老师，他们一起养兰拍曲，同是天韵社社员。晚年，我小舅倪松涛向他叨教养花技艺。其长子沈均时，理工科大学毕业后，曾任无线电厂党委书记，爱好文史，温文尔雅。据《无锡市志 》记载，杨绛父亲杨荫杭、伯母杨荫榆为北门长安桥人。由轻轲著《由清代硃卷履历看钱鍾书杨绛祖居地》一文，考证清末秀才杨志濂在履历中将世居地报为北门横浜，与他在《锡金游庠实录》中自述高祖杨廷业迁北门长安桥相一致。杨志濂与杨绛祖父杨志泳是族兄弟，高祖为杨廷业。据沈均时所写《杨绛祖居在长安桥的一点线索》一文考证，这一带原来大都是鸿山寺头支杨家的房产，清同治五年的执业田单与民国三年江苏省新契纸的名字为杨崇俭，1935年的《地价申报证明书》的名字为杨春（椿）寿。蓝建柟生前说：这里原是杨家的房产，是从“三老太”手上买下的，正屋与辅助房是民国元年建造的。蓝参加了钱钟书与杨绛的婚礼。杨绛是鸿山寺头分城支。轻轲在文中感叹现在已是高楼林立，旧迹难寻，实在此后房产早已易手。沈均时有一弟均泰与我小学、初中是隔壁班同学，插队在同县的三灶公社，回城后在和新布厂，与我四嫂同厂，做厂医，继承父业，退休后做坐堂医生，每日用毛笔开处方，积累医案，练就一手漂亮的行书毛笔字，也喜欢种点花，又喜旅游摄影，作点诗。

当李政方将荆川小学校舍搬至祝栈弄后，原校址在1957年办长安桥民办幼儿园，于是我就入园。幼儿园的右边是高大的墙壁，这是李家高楼，老大在上海开正广和汽水厂，老二在天津开厂。

再说从沈达中家过去一段，是长安里，《无锡市地名录》记其长只有20米，宽1.5米，可能不止。住满原棚户，后面通茅蓬沿河。隔壁是横浜粮店，租在丁氏家里，有一小天井。有时遇到运输工人将大麻袋的大米从门前汽车卸下来，从过道运到里面。计划经济时代，长安桥地区居民的吃粮都到这里购买，凭粮油供应本，每购一次，本子上记一次。还得凭粮票。直到90年代才开放粮油市场，不用粮本，取消粮票。原先购粮用磅秤，后用电子秤。我每次买大约是20斤，多了背不动。这家粮店长达几十年。

粮店对面即是邓家房屋，祖辈是否与南尖行医的邓季芳有关系？我上一年级时，上课在这大厅，课间休息、玩耍、打架也在大厅。当时有同学邓惠惠、邓惠庆。与邓惠惠只同学一年。几十年后，在市体育场游泳馆看到邓惠惠儿子在做救生员，也是游泳好手。问起其父说是蛮好，不料今年去世了。邓惠庆后与我考入四中，在隔壁班，喜打乒乓，回城后却并不参加班级活动，联系不上他。

横街42号在1979年开办了惠山福利泥塑制品厂， 为北大街街道企业，有职工51人，主要生产泥人石膏口，年产16.84万件。也是当时街道、居委大办工副业的一个缩影。

再过去一段即横街底，到横浜里了。往东到横浜口，对面是北塘沿河（下塘），往西到茅泾浜。有普建桥通江尖。又可摆渡。

四

30年前，在建红梅市场时，先是填没游山船浜，拆除长安桥，21世纪初改造江尖地区时，又拆迁江尖地区与横街等。横街建成住宅小区，属南尖社区。租住人家搬出，有房产权的回迁。胡娟娟与沈达中、邓惠惠等即回迁。

我的同事富耀南先生为征编《回眸人生一钱敏回忆录》，多次去北京聆听钱敏的回忆。有一次，他突然问：“我家长安桥的房子还在不在?”富说：“早拆了。”他又问:“北大街、北塘大街还在不在？”富说：“北大街还在，不过北塘大街却被全拆了。”他一听，手一举一挥说：“哎呀呀，无锡不是要发展旅游业吗？怎么拆了呢！”这是一位老干部对历史街区的家国情怀。

2021年9月。此文得到沈均时、胡娟娟、富耀南等人提供资料，在此感谢。