快节奏生活的当下，现代人都觉得自己很孤独，这种孤独并不单纯指的是一个人独自生活，而是一种在人群中的寂寞，于是很多人认为，这似乎是现代人才有的“通病”。

其实，孤独并非现代人的专利，古人同样会感到孤独，比如，下面这幅名画《明人十二肖像册》中，你能看出来谁是最孤独的人吗？

《明人十二肖像册》

没错，图中最孤独的人就是在一群身穿朝服的人中，一身儒生打扮的明朝三大才子之一的徐渭。陶望龄曾评价他：“古之文人，牢骚困苦，未有若生者也！”更有人说他是中国的梵高。

是的，两千年来，说起中国最困苦、最孤独的读书人，徐渭排第二就没人敢排第一了。

徐渭画像

徐渭

半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。

笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。

——徐渭《墨葡萄图》

小时候的徐渭是个远近闻名的神童，十分有才，二十岁就考取了山阴秀才，但以后的八次乡试都名落孙山。其实，很多古代大才子都有这种经历，这说明：“即便你有通天之才，但不会规规矩矩写八股文还是白费！”

他无以维持生计，只好入赘到别人家中当上门女婿，哪知道没几年新婚妻子潘氏便患病而死。由于自己是上门女婿，徐渭只能净身出户。

徐渭画像

三年以后，潘家送还潘氏生前所穿的红衫子给其子以纪念生母，徐渭见衣服上汗迹犹在，心中大恸，望着窗外的飞雪。内心悲痛地写道：“黄金小纽茜衫温，袖褶犹存举案痕。开匣不觉双泪下，满庭积雪一灯昏。”情真意切，令人扼腕。

后来，朝廷重臣胡宗宪看中了徐渭的才能，聘请他当幕僚，可谓他一生中最快乐的日子。但好景不长，胡宗宪因严嵩奸党失势受到牵连，被免官下狱。

徐渭备受刺激，精神失常，乃至自杀多达九次（曾经用锥猛击自己的睾丸）。甚至在精神病大发作时杀掉了继妻，被判入狱7年，经同乡张元汴竭力保救才得幸免一死，但出狱时已53岁。

徐渭画像

这时他才真正抛弃仕途，四处游历，并开始写诗作画，靠卖画为生。徐渭将自己的才能尽数发挥在画纸上，在似与不似之间，开创了影响深远的“青藤画派”。

人生最后几年，徐渭身体每况愈下，无法再继续作画，便靠变卖家中物件维系生活。这一点可以从他所著的《徐文长集》中可见一斑，文集中包含《卖貂》、《卖磬》、《卖书》、《卖画》等诗篇，可见这位艺术大师晚年潦倒到了什么地步。事实上，他只能蜗居烂席破帐之中，常常“忍饥月下肚徘徊”。

徐渭作品

徐渭作品

73岁那年，徐渭寄居在小儿子（同为上门女婿）的岳父家中，在“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人”的境遇中，离开了人世，死前床上连一张破草席都没有，身边唯有一条汪星人相伴。

当时没有人会想到，徐渭的“孤独”放在现代的艺术品市场上早已价值上亿。

王维

独坐幽篁里，弹琴复长啸。

深林人不知，明月来相照。

——王维《竹里馆》

“诗佛”王维出身名门，且年少成名，于开元年间状元及第。因擅长音乐、绘画，诗文也十分突出，更兼风流倜傥，曾是当时王公贵族的座上宾。

王维画像

王维十七岁时，怀揣自己的艺术梦想，游历京华。适逢佳节，举目无亲，他把酒登高，写下了心中的怅惘、寂寞与不安：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”哪想到，这首诗为他的后半生奠定了基调。

改变王维生活的罪魁祸首是安史之乱，叛军攻过来的时候，王维因为没来得及逃走，被叛军活捉，更在威逼之下出任了伪职，这成为了他一生挥之不去的污点。

王维画像

从40岁开始，王维就过着半官半隐的生活，并开始寄情山水，创作出很多脍炙人口的作品。

王维以清新淡远，自然脱俗的风格，创造出一种“诗中有画，画中有诗”“诗中有禅”的意境，在诗坛和画坛都树起了一面不倒的旗帜。

比如他的一首五绝《鹿柴》：“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。”展现了山林的宁静幽深；又如他的名画《雪溪图》 ：图中人烟稀少，只有黑色的河上有一个船夫，看见的只是远处的白雪皑皑和眼前的房屋，一片静谧，清冷与孤寂破纸而出。可以说不论他的诗还是画，总是透着一股孤独冷峻的气息。

雪溪图

61岁的王维，在弥留之际，索笔作书，与异乡的亲友一一告别，然后放下笔，孤身一人安然辞世。就如窗棂上的一片雪花一样，随风逝去。

唐寅

别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。

不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。

——唐寅《桃花庵歌》节选

与影视反映的情况截然不同，唐寅唐伯虎其实并非一个多情的风流才子，而是一个孤独倒霉的才子。

唐伯虎画像

本来，唐寅家境殷实，而且他也是年少时就富有才名。然而，24岁这一本命年，唐伯虎好像碰到了什么扫把星，生活开始一天比一天惨。

首先，唐寅家道中落，父母相继去世，紧接着自己最疼爱的妹妹也撒手人寰，这令唐伯虎悲痛不已。然而，就在亲人纷纷离去不久后，他的老婆又难产离世，家里就剩下他光棍一条。

后来，唐寅好不容易从打击中恢复过来，又娶了个老婆，并且终于中了个解元（相当于江苏省考的第一名），当官本来是板上钉钉的事情。可就在进京参加最终考试的时候，被猪队友牵连进一桩科举舞弊案中，本来清白的唐伯虎被判终身禁考。雪上加霜的是，他老婆知道后，立刻抛弃了他。

唐伯虎画作

仕途走不了，也无家可归的唐寅开始靠喝酒麻醉自己，并且整日流连花街柳巷，为了攒齐喝花酒的银子，他不是帮别人造假画，就是画各种各样的春宫图。此时的唐寅，基本就是个靠画春宫图为生的流浪汉。

没想到过了不久，上天又跟唐寅开了个玩笑。35岁那年，他突然被当时皇帝的叔叔——宁王看中，重金聘去当幕僚，壮志未酬的唐寅高兴坏了，立即跑了过去，准备大展拳脚。

但他万万没想到，自己其实是掉进了火坑里。唐寅慢慢发现，宁王原来想造反，而且最关键的是，他一点成功的迹象也没有。为了跳出这个火坑，唐寅只能靠装疯卖傻，喝尿吃屎还裸奔，才终于被宁王给赶了出来，从此和仕途彻底绝缘。

唐伯虎书法作品

此后，唐寅继续过着穷困潦倒的日子，全靠卖画和老朋友们的接济勉强过活，可傲娇的唐寅并不领情，把这些老朋友也给得罪了。

最后，在嘉靖二年的冬夜，53岁的唐寅挣扎着拿起桃花签，写下绝笔：“生在阳间有散场，死归地府也何妨，阳间地府俱相似，只当漂流在异乡”。感慨世界如此之大，却没有他的立足之地。

有句话叫做“艺术家的不幸是艺术的大幸”。上面那些历经了种种磨难、饱尝了人间的辛酸与孤独的古人，同时也被激发出了巨大的创造力，创作出了永世流传的伟大作品。因此，在外人看来的孤独，也许对他们来说未尝不是一种心灵的自由。