魏晋在中国历史上是一段非常特殊的时期，被学者们称为“一个最坏的时代，也是一个最好的时代；一个最动乱的时代，也是一个思想最活跃、最自由的时代。”

这个时代让无数人向往，甚至模仿，却只得皮毛；这个时代让人又爱又恨，却无法不为之着迷。这一切缘于一个词“魏晋风度”，这个词是用来形容魏晋时期一群人的言谈举止、行事风格，这样一群人被称为“魏晋名士”。

魏晋出名的名士太多，出名的方式五花八门，各有新异：有以美貌出名的，如潘安、卫玠；有以狂狷出名的，如嵇康；有以任诞出名的，如阮籍、刘伶；有以雅量出名的，如谢安......有一个人却因为说错了一个成语出名了，这个错误成语后来竟被人当正确的使用，还成了隐士的象征。

这个人叫孙楚，一个“作品红人不红”的魏晋名士。

之所以说孙楚“人不红”，那是因为他的名字比起竹林七贤、王羲之父子、谢安等名字在历史的天空里灿烂闪烁，他就像月亮旁边那颗被衬托的黯淡无光的小星星，甚至不如一位美丽的侍女绿珠的光芒。

但发生在他身上的著名的典故却不少，而且个个用黑纸白字被描摹在了历史的长廊里。

一

孙楚和王济是同乡，也是很好的朋友。王济是谁呢？这个人可是大有来头，王济出身太原王氏，魏晋时期是门阀世族时期，最著名的当然是“王谢之家”，这个“王谢”的王是琅琊王氏，当时还有一个王家与之起名，就是太原王氏。

王济是司马昭的女婿，才华横溢，不但骑射技术一流，还精通玄学，清谈功夫也是了得，在当时很有名望。

这一年，王济被皇帝派往自己的家乡为朝廷选拔人才，那时科举制还没产生，选拔人才主要是靠家族影响，口碑好坏等。王济当然也不会对每个人都进行实地考察、面试等，他就坐在那里，等着手下人来汇报。

当手下说到孙楚时，王济摆摆手说：“这个人不是你所能目测的，我亲自来品评。”于是王济亲自为孙楚下了八个字的评语：“天才英博，亮拔不群。”

我们前面说过，当时选拔人才要看家世和口碑。孙楚出身官宦世家，祖父孙资是是曹魏的骠骑将军，父亲做过南阳太守。但是因孙楚的确很有才华，往往恃才傲物，不把别人放在眼里，还经常仗着家世，耍点儿公子哥的小脾气，欺侮相邻。

因此，孙楚在家乡的口碑还真是不太好，但是这不妨碍他和王济的关系好，再者孙楚的狂傲不正是名士们特有的风格吗？以此来看，王济的评语也未必全是徇私。

二

孙楚确实才气卓绝，写的诗文辞藻华美，但性格也着实傲慢。他曾任魏晋名将石苞的骠骑军事，一到任，孙楚对石苞说：“天子让我参只你的军事。”石苞当然很生气，但他也没有理由以此治他的罪，只好忍气吞声，等待机会。

不久，晋武帝司马炎让他给东吴的国主孙皓写一封劝降书，这封书信写的气势恢宏，把晋朝军队写的势不可挡，有摧枯拉朽之威，让孙皓识趣趁早投降，“北面称臣、伏听告策”，否则将“身手横分、宗祀沦覆”。

这封信因为言辞过于无礼、激烈，态度嚣张，虽然彰显了国威，但也有失大国风范，不像国书，倒像江湖大盗的挑战书，张扬跋扈，以致于使臣到达吴国后都不敢拿出来交给孙皓。

石苞便抓住机会，上书司马炎说孙楚“妄议中央、毁谤时政”，司马炎也觉得孙楚实在是太傲慢无礼，于是不再重用他，也没有惩罚他，就把他晾在一边不管不问了。

因而孙楚在仕途上一直不顺，有归隐之意。他曾对王济说：“我要漱石枕流。”王济笑着说：“流水很凉，是不能枕的，石头很硬，用来漱口会硌牙的！”

王济本来要说的是“漱流枕石”。意思是到山间隐居，晚上枕着石头睡觉，早上用小溪流水漱口，结果一激动说反了，听到王济笑他，才明白过来。但他反应十分迅速，连想都没想，说：“枕流水是为了洗耳，用石头漱口是为了砥砺牙齿。”“洗耳”的典故说的就是上古隐士许由的故事，孙楚不但为自己辩解了用错成语的用意，还说明他归隐的决心，一举两得了。

后来，人们干脆用“漱石枕流”来形容归隐了。

王济对孙楚很好，孙楚也确实感恩。王济死时，天下的名士都来吊丧，孙楚来得晚了，对着王济的棺材放声恸哭，大家见他哭得分外伤心，也都陪着流泪。孙楚哭完，擦擦眼泪说：“你生前最喜欢听驴鸣，还夸我学的像，今天我就再为你学一次驴鸣。”说着就学起了驴鸣，惟妙惟肖，众人先是一愣，随即大笑起来。丧礼变成了“口技场”。

孙楚很生气，对众人说：“为什么你们活着，让王济死了呢！”

三

孙楚虽然也是出身官宦之家，也沾了世家大族的光，但他对魏晋时期世家门阀把持政事、任人唯亲、重视门第的风气很是不满。曾多次写文章讽刺、批判这种现象。

晋武帝司马炎的弟弟司马骏为扶风王时，有人发现龙在武器库的井中出现，于是群臣都要上表祝贺。当时孙楚任司马骏的军事参谋，他和司马骏关系比较好，就写了一封奏章呈给司马骏，上面写道：“龙有时潜伏深渊，有时遨游于云汉苍穹。如今蟠曲在井中，与蛙虾相同。这说明管库的士人中有隐伏，差役中的闲人埋没在行伍之中，所以说龙呈现出光辉，使人有所感悟。希望陛下能够任用贤才，举拔、起用有才能却没有升迁的人，不要有世族关系的偏见，要选用那些真正有才能的贫贱隐逸之人。”

孙楚的这种思想在他的多篇文章中都有体现，他总是激烈地抨击世族门阀制度，说“无用获全，所以为贵；有用获残，所以为贱。”讽刺那些达官显贵、世家子弟都是无用之徒，而真正有才、有用之人，却多遭残害。

正因为孙楚秉持这种思想，导致了他在仕途上坎坷多艰，但他像许多当时有高风亮节的人一样并不消沉，不被重用，正好有大把时间闲游。

他喜欢登楼，在《登楼赋》中把长安城内外的景象描写的历历在目：“牧竖吟啸于阡陌，舟人鼓枻而扬歌。营巷基峙，列室万区，黎民布野，商旅充衢。”

即使送别诗，他也写的昂扬向上、积极乐观，例如他的《征西官属送于陟阳候作诗一首》中写道：“天地为我垆，万物—何小。达人垂大观，诫其苦不早。”比起刘伶把天地当自己的屋子，孙楚说天地只是他一个小小的酒垆，气象更宏大，也显示了他对友人的宽慰：天地就那么大，万物更渺小，世间事没什么大不了的，我们应该有更广阔的道路。不必为眼前的离别痛苦。

这首诗甚至比后来唐朝高适《别董大》中的“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”所表现出的精神更为乐观，胸襟更为宏阔。

正因为孙楚这样的达观、潇洒才成为了后世同样潇洒的李白的偶像。孙楚常在金陵一座酒楼和朋友喝酒聚会，登高吟咏，老板很会利用名人效应，便把此楼命名为“孙楚楼”。李白因仰慕孙楚便也来登楼，并写下著名的诗句：“朝沽金陵酒，歌吹孙楚楼。”

孙楚还写下了历史上第一首《茶歌》，被“茶圣”陆羽记载在了《茶经》里：“茱萸出芳树颠，鲤鱼出洛水泉。白盐出河东，美豉出鲁渊。姜、桂、茶荈出巴蜀，椒、橘、木兰出高山。蓼苏出沟渠，精稗出中田。”这首歌之所以被称为《茶歌》是因为里面写的东西除了鲤鱼外，都可以作为煮茶用的香料。

所以，孙楚虽然是以“学驴鸣”、说错成语出名的名士，但“是真名士自风流”，孙楚的才华卓越、见识非凡、傲然不群，都是实打实的名士做派，他值得在魏晋风流的史书上留下独特的一笔。

作者：我方特邀作者水云初静