当网络上很多人还在为吃什么油更健康争论不休时，他们可能忘了，中国人实现吃油自由的时间，才不过短短的二三十年。

在70、80后，甚至一些90后的记忆中，吃油曾经是一件十分奢侈的事。

如今植物油大行其道，但在物质十分匮乏的那个年代，动物油尤其是猪油才是家家户户补充油水的必备。

（图片来源于网络）

那时的农村几乎每家都会养上一头大肥猪，等到了年底天寒地冻之时，便开始杀猪熬油，这是农村家庭一年最富足的时候。

没养猪的城市家庭，也会去买上几斤猪肉，而且一定要肥，这样才能尽可能的多熬出些油来。

（图片来源于@阿狸食记）

对于当时还是孩子的70、80和90后们来说，每一次家里熬猪油都是他们一年最兴奋的时候，不仅仅是能吃上肉，还因为熬猪油时产生的副食品——猪油渣，这是那个年代他们能吃到的最好的小零食。

猪油渣这个在当下几乎已经绝迹的食物，却在很多人的记忆中留下了浓墨重彩的一笔。

（图片来源于网络）

以至于很多人还能回想起那个将一大把猪油渣塞进嘴里的满足感，那可能是他们的味蕾人生中第一次被深深地震动。

1

真相定律与猪油渣

如果说第一个吃螃蟹的人是勇士，那第一个吃猪油渣的人一定是个不折不扣的大吃货，但我们应该感谢他的贪吃，不然又该少了一个怎么的人间美味。

关于猪油渣的制作，不同地区有不同的方法，但多半有异曲同工之妙。

肥厚雪白的猪板油切成小块，清洗干净，然后放入炒锅中，加入小半碗水，大火熬开。

（图片来源于网络）

然后转小火慢慢熬煮，一般约30分钟左右，当看到水逐渐消失之时，锅里的油也就慢慢多了起来。

随着油脂不断被热量逼出，清澈透明的液体开始沸腾，猪油的颜色也由纯白变成微黄，最后再至焦黄。

而由于焦化反应，肥肉里的风味物质被大大激发，这时一股奇香也早已飘满整个厨房，并试图侵袭全屋，进而占领整个楼道。

用笊篱捞出，控油后倒入盘子里，这边一手接着捞锅里的油渣，另一只手早按捺不住饥渴，捏起一块还有些烫手的油渣放进嘴里。

（图片来源于网络）

嗷嗷两声是对心急的惩罚，待嘴里完全适应油渣的灼烫，爆汁的喷香瞬间充满整个口腔、直达天灵盖，五官也被满足的表情所操纵。

不同于猪油凝固后的雪白滑嫩，外形丑陋的猪油渣在这个“一母同出”的兄弟面前却始终抬不起头，毕竟颜值即正义从来都是人类社会的潜规则。

人们常说被猪油蒙了心，或许大抵就是这个意思。

（图片来源于网络）

当猪油被反复歌颂之时，猪油渣却一直被文人士大夫们嗤之以鼻，甚至于还被死死地钉在了“历史的耻辱柱上”。

渣在汉语字典的意思指物质经提炼或使用后的残余部分，故而常常作为形容词，与“差”、“烂”是同义，比如豆腐渣工程，骂人时的“你个渣渣”。

由此我不禁想到，了解到这个词本意的渣渣辉，是否曾在某一时刻后悔接了贪玩蓝月的广告。

（图片来源于@鲁豫有约）

但无论渣这个词汇有多么不堪，人民群众对于猪油渣的喜爱却始终都是溢于言表，毕竟在口中爆汁的那一刻可是真香。

2

万物皆可猪油渣

刚出锅的猪油渣，往往还没有完全凉透，就早已被家里贪嘴的大小吃货们一扫而光。

这种吃法多少有点暴殄天物，毕竟在那么多猪板油的牺牲之中才能熬煮出一小坨猪油残渣。

（图片来源于网络）

但这对于一个吃货民族来说，从来都不是什么大问题，我们的先辈们在一番鼓捣之下，将它的剩余价值榨取发挥到了最大。

它也因此在全国的美食图谱里有了举足轻重的地位。

（图片来源于@大锤说史）

福建人尽管见了广东人要哆嗦一下，但在环环相扣的食物链中，猪油渣注定是被福建人轻易拿捏的猎物。

这点从名字就可以看出，福建人称呼猪油渣为朥（láo）粕（pò），这两个不常见的字多见于古汉语之中，由此可见，福建人吃猪油渣的历史即使没有上千年，恐怕也有个几百年之久。

炸好后的猪油渣常常被福建人放入圆形磨具中挤压，这个步骤有两个目的：一为挤出多余油脂，让朥粕口感更干更脆；二为让朥粕定型。

（图片来源于网络）

制成后的朥粕像一个个薄薄的圆饼，口感脆中带着韧劲。

俗话说“人为刀俎，我为猪油渣”，猪油渣在福建人的案板之中，可谓被安排得明明白白。

（图片来源于淘宝）

而到了狂野的大西南地区，喜食各种虫子野味的贵州人民，却意外精致了起来，不仅给它起了一个好听的名字——“脆哨”，还搞出了一物多吃。

有五花肉熬制出来的软哨，也有大肥肉被榨干制成的脆哨，还有精瘦肉熬制的精哨，更有稍带点肥肉熬制的瘦肉哨子。

凉拌软哨、脆哨炒饭、豆米火锅、红油脆哨面...可以说如果脆哨消失，贵州的饮食江山将黯然失色。

（图片来源于@快行漫游）

离不开猪肉的东北人民，猪肉炖粉条、杀猪菜、锅包肉等硬菜自不需多说，猪油渣也在这里得到了它应有的安排，“油滋了”的名字形象而又粗暴的道出了它的特点。

东北人民除了直接丢嘴里嘎嘎嚼外，还将它和东北酸菜牵了姻缘，当清香酸爽的东北酸菜，和喷香的油滋了在饺子皮里相遇的那一刻，可以想象是一种怎样的干柴烈火场面，东北大饺子也因此变得口感丰富、层次鲜明起来。

（图片来源于网络）

此外，广州的云吞、安徽的黄豆饼、湖南菜里的蒜苗炒猪油渣...都少不了猪油渣的身影，如果没有猪油渣，中华传统美食不知将失掉多少风味。

3

猪油渣与幸福有关的日子

不过这些年，随着大家对于健康的关注，猪油渣开始消失在很多人的饭桌之上，人们给它冠上了很多罪名：致癌、三高、肥胖...

甚至连它的喷香也成了油腻的代名词，在过去很长时间，油腻都是一个美好的词汇，代表富足，而如今却成了贬义，似乎猪油渣始终难逃被嫌弃的命运。

（图片来源于@爱娣伊儿）

不过对于很多人来说，纵使它有万般不好，也无法抹去在他们心中温暖的画面。

昏黄的灯光下，母亲系着围裙，站在锅前，耐心地熬着猪油，被香味吸引而来的你，守在旁边，等着母亲将炸好捞出的猪油渣塞进你的嘴里，或稍微晾凉后抓起一把，放在你伸开的小手里。

贪吃的你嘴里的还没有嚼完，便伸出小手再次讨要，而母亲一边咕囔着吃多了容易上火，一边又抓起一把塞在你的手里...

（图片来源于网络）

也因此有人说：猪油渣吃的是一口念头，念的是一嘴满足，而满足来自不寻常的熬猪油的日子，猪油渣也成了他们吃到幸福最初也是最深的印象。