文|雪樱

朋友在山上建了一处书院，起名“丹若”。只觉名字好听，回来才晓得丹若是石榴的别称。每年中秋一到，我就念叨着石榴熟了，这就像小孩子掰着手指头盼过年。传统节日与吃总是密不可分，勾连起嵌入记忆深处的童年往事。

小时候吃石榴，全是嘴角上扬的快乐。

姑姑家住在济南经五路附近，当时家里有个小院。那年中秋前，我跟着爷爷去她家作客，第一次去难免拘谨，把衣角拽成了卷边。小院里那棵石榴树格外惹眼，就像一把巨型绿伞似的，枝丫上缀满大小不一的青皮石榴，散发出诱人的香气。

这边石榴飘香，引人流连，那边饭菜的香气直接把人勾住了，姑姑提前炖好了糖醋排骨，我早已按捺不住。但是，吃饭时我埋头扒米饭，只是象征性地品尝一下，牢记父亲说过的“女孩子要懂得节制”。

临走时姑姑把石榴装了两布兜，回家后我迫不及待拿小刀切开一个小口，把透明的籽粒倒入瓷碗中，然后大口吃起来，冰糖味的，甜得齁嗓子眼。

那一年，我才7岁，没吃够的排骨与冰糖味的石榴，成为中秋的记忆。

上学后吃石榴，感受到邻里真情的温暖。

家属大院前排楼一楼住户家有一棵老石榴树，树枝探出院墙，每天上学、放学路上我都经过。夏天几场雨后，石榴花落了一地，没过多久石榴就熟了，小伙伴们巴望着哪天结伴来摘石榴。说是摘，实际上是偷，毕竟这是人家一对老人种的。

老爷爷姓盖，退休前在学校工厂工作，老奶奶比老爷爷年龄大几岁，年过九旬，小脚，穿对襟褂子，手里常摇把蒲扇。老奶奶脾气温和，喜欢小孩，但凡她在家，都会随便我们摘。如果老爷爷看见了，便会又撵又骂，甚至还会动手打老奶奶，他的性格古怪出了名。所以，趁老爷爷不在家，老奶奶经常跑出来，从口袋里掏出又大又红的石榴，掰成几瓣分给院里的小孩子尝鲜。她牙齿都掉光了，嘴巴蠕动道：“吃吧，又酸又甜。”

她有嘴角干裂的毛病，经常流口水，随身带着手帕，口袋里塞着山楂片、果丹皮等，也经常分给我们吃。

初三那年，我得了一场大病，休学在家，老奶奶不知怎么听说了，挪着小脚，爬上二楼来看我。她从贴身口袋里掏出一个咧嘴的红石榴、一袋瓜子，两只青筋暴露如蚯蚓蜿蜒的手紧攥着我的手，好像已经老得攥不动了，久久不肯放开。“吃了好，去上学！”她吃力地吐出几个字，瞬间有泪水溢出。我知道，石榴是她事先藏起来的，瓜子或许是别人送给她的，或是卖废品的钱换来的。平时老爷爷不给她一分钱，她有时会捡些废品，换瓶啤酒喝，最便宜的那种。

那一年，我16岁，那个咧嘴笑的红石榴和一袋圆滚滚的瓜子，成为中秋的隐痛。

青石榴、红石榴，且酸且甜，沉淀着岁月的味道，也斜逸出生命的况味。姑姑家的那个小院，二十年前早已夷为平地，青皮石榴只剩下一抹念想；两位老人先后去世，大院里的老石榴树几年前被人砍倒，不见踪影。榴花红艳有多灿烂，凋零成泥就有多凄惨，或许这就是自然界给予人类当头棒喝的启示，在曹雪芹构筑的“青春王国”中明显体现。“二十年来辨是非，榴花开处照宫闱”，石榴象征元春的命运，仲夏花开，在百花将尽时乍然惊艳，代表气脉充足，然后夏末凋零成泥，转眼物是人非。

《红楼梦》第31回中，史湘云与丫鬟翠缕的对话，经常被人一晃而过。翠缕道，“这荷花怎么不开？”史湘云道，“时候没到。”翠缕道，“这也和咱们家池子里的一样，也是楼子花？”湘云道，“他们这个还不如咱们的。”翠缕道，“他们那边有棵石榴，接连四五枝，真是楼子上起楼子，这也难为他长。”史湘云道，“花草也是同人一样，气脉充足，长的就好。”“楼子上起楼子”，即重台石榴，寓意富贵又富贵，荣国府里烈火烹油、鲜花着锦的生活。

当时，元春封妃省亲不久，多层重台石榴花灿然绽放，预示贾府迎来百年登峰造极的高光时刻。“石榴红重堕阶闻”，硕大头重的重台石榴花开时热热闹闹，坠地亦凄凄惨惨。如学者欧丽娟的解读，“迟开晚花的石榴那如血般的红艳，似乎并不是青春之际勃发畅旺的无限生机，而是一种临死之前奋力一搏的回光返照，源自病体中酝酿的骚动躁乱所逼现的非常红晕，将仅存的所有能量倾泻一空，化为昙花一现式的满天烟火。”

显而易见，元春没有逃过“虎相兕逢大梦归”的悲剧，同时也为春生夏长的群花众芳奏响了一曲荒寒凄怆的秋冬挽歌。这挽歌，是“物极必反”的自然逻辑，也是“二元补衬”的人性映照，无不提醒我们——“要知道，也不过是瞬息的繁华，一时的欢乐（秦可卿语）”。因此，一年中大大小小的传统节日，皆有祈祷与祝福之美意，更多的是一种精神警策：花开花落，不悲不喜；人聚人散，不恋不忧。既不留恋过往，亦不惊惧生死，把每一天当成最后一天，何不快哉？

好比这中秋节，一年里的黄金分割，一年中的诗意仰望，吃月饼、掰石榴、包饺子，家人围坐，团圆之夜一同赏月、唠家常，在手指翻飞捏合水饺之间加深了彼此的情感。当月光进驻千家万户之时，便是拱手送上祝福的时候。然而，总有异乡人黯然伤神，泪湿衣襟，总有一些人思念故人，孤独无言。

石榴飘香，中秋月明，灯火亲如故。两年前的中秋节，父亲回忆说道：“你嗓子眼儿细，小时候吃石榴都是我扒好了，让你用勺子舀着吃……”

想到这里，我的泪水簌簌而下。

天上人间，阴阳两隔，借一轮明月，我们隔空相聚度中秋。

找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！