童年时，我家有三块自留地，一块在村前，两块在村后，其中一块就在我家屋后，韭菜、葱等常用蔬菜都种在这块园地，取之用之，便利、新鲜。我常常在其中转悠，春天查看韭菜萌发的嫩芽，寒意料峭中钻土而出，一天天地端详，数算着何日能吃上春意四溢、韭香沁人的鲜菜。因为整个冬天几乎天天吃白菜、萝卜，在那个缺油少肉的年代，真的难以下咽，期冀早日吃上嫩韭，丰富寡淡的口味。就是在殷实的今天，头刀韭也是爽口的佳肴。

三畦韭菜一天天地长高，成了我的希望，一定也是父亲母亲的希望。韭菜长高，母亲一把把地割好、择好、捆好，摆弄得比给两个姐姐扎小辫还用心。早早地挑到集市上摆摊，记得母亲并不叫卖，站在摊后等候着顾客，大概母亲只想凭着韭菜的优质赢得买者的青睐，就是这种卖法，每次总能售罄。其中一次我硬是讹着母亲跟着赶了一集，母亲看看已近中午，给我买了一块大饼，香喷喷地，好吃啊！母亲没吃一点饼渣，每次赶集不舍得花一分钱，总是饿着肚子回家。那块大饼的香味一直跟随着我，历久弥香，至今再也没吃到那样的大饼了。

秋天，芹菜葳蕤的长势喜人，是父母一桶桶地拎水灌溉长大的。芹菜怕旱，父母下午收工回家，一般是母亲在家做饭，父亲领着水桶浇菜。父亲要下到菜园北边的水沟里，一般踩着岸边的石墙上伸出的石头上，弯腰摆桶打水，起身拎水倒进菜畦边的水沟中，哗哗地流进菜畦。我常常站在菜畦边，看到水逼近尽头，手执铁锨堵好刚浇的菜畦，然后掘开另一菜畦，引水浇灌。免得父亲一次次地爬上爬下，耽误时间。如果父亲在队里的活儿紧，母亲就接过水桶起早贪黑地浇菜。父母不管多忙，即使自己喝不上水，也要芹菜喝足。父母知道芹菜水性，要靠水养着，马虎不得。

在霜冻前连根带土刨下，摆放在土墩前，用湿土把根培好，如果培根的土层一旦干燥，就及时浇灌，确保芹根吸收足够的水分。如果不是严寒天气，就只用一层草席或是麦秸盖好；一旦寒冷，就再加上厚厚的草席或麦秸。存放芹菜的地方南凹北高，凹处是挖好的地窖，保温保鲜；高处是培好的土墩，挡风御寒。在那个没有保鲜液、没有恒温箱的年代，这是父辈创造的妙招。

深冬，地里没活儿，父母把芹菜挖出来，用清水一泡，翠绿鲜亮，清早挑到集市上，下午轻身而归，腰包鼓起。

家后的那块菜园，就是全家的钱园，也是我的乐园。东边靠着一条小路，父亲用青石垒成半人高；南边是二爷爷家的菜园，再向南就是我家、大娘、四叔家的房屋，两家菜园之间隔着一条小沟，我家沟沿上春天冒出两棵梧桐苗，我非常珍惜，天天近前观看，土干了，就小心翼翼地浇点水，期盼它快快长大。以往经常观赏路东人家的梧桐树，春天那喇叭状的紫色花很诱人，尤其树上遮天蔽日的圆状硕大绿叶，若能采撷下来，晴天遮日、雨天挡雨，走在路上高擎着梧桐叶，伙伴儿们一定羡慕、一定是难得的享受；西边临着四叔家的菜园，这片菜园以西是一条低洼的小路，雨天水大就成了泄水通道；北边是一条水沟，常年水流不断，水沟南北两沿杂草丛生，我家这边还有一棵杨树、一棵椿树、几棵野芋头、一丛枸杞。秋天鲜亮的红色枸杞子翘在枝头上，是萧瑟秋季的一道耀眼的风景。父母没有吃过，我从没吃过，兄弟姊妹们都没吃过，可能因为听说是一种药，是药三分毒，一年又一年的让它在那里自生自灭。它叫枸杞，是后来同事常用，常言它的妙处，我才翻阅尘封的记忆给它一个真实的名字——枸杞。如果当时知道它名叫枸杞，也许会误以为“狗气”，连狗都见之生气的东西一定不是好东西。

菜园东北角外是小路的岔口，一条向西，一条向北。向西的小路恰好被水沟阻断，一根条石架在水沟之上，便成坦途，小路由此上坡后沿着水沟向西到一个十字路口，西北角就是我家的另一块菜园。向北的小路折向东，沿着水沟又拐向北，直通河边和舍林。

此处菜园边上荆棘丛生，簇拥在石墙上，春来一簇簇的粉色小花挤挤挨挨地，散发着缕缕清香，蜜蜂嗡嗡地闹着，蝴蝶轻歌曼舞，爱花的村姑时常在此驻足采几朵，或插在小辫上或回家缝个香包，这自然清新的花香啊，香透了整个村庄，香透了我的半个人生。

菜园沟沿西段坡缓、土层厚实，野芋头年年都长势旺盛，笔直的干，阔大的叶，在乱草中显得出类拔萃，那时我就感觉很奇怪——无人为它浇水施肥，为何能长得如此挺拔？它根部结成的芋头到底是否好吃，一直无人问津，偶尔听说芋头太小，即使去刨也没有多大的收获，也许大人觉得还是不耽误工夫为好。它的叶茎散布着粗糙的硬毛，野性十足，而常食芋头的茎叶光滑亮泽，一个是粗鲁野汉，一个是小家碧玉。沟底常年杂草遮掩，当时就猜测一定是蛇的领地，我绝不去招惹是非。现在想来，如果真的去刨野芋头，沟沿土层极易松动，雨天容易流失，让野芋头自由生长，看似无用，实则加固了田畔。

野芋头以东有一簇丛生的植物，没有主干，一根根的枝条随意生长，近似圆状的叶子长满枝头，长了几年也看不出到底长了多少，秋季枝头上结满了黑色的果实，一粒粒地黄豆般大小，如果破皮流出紫黑汁液，沾到衣服上，就很难洗掉，大概也是不中吃，一直无人品尝。它叫什么，迄今未知，就那么无名无姓地立在记忆中，鲜活地生长着。

我家菜园栽种的都是常见的传统的蔬菜，心里总是怨父亲母亲不跟时髦，为何不栽种甜瓜梨枣呢？当我看到同伴儿手里拿着西红柿时，那艳丽的色泽就很诱人，他们大口一咬，汁液流到嘴角、洒到手上，津津有味地嚼着，馋得我垂涎欲滴，猜测西红柿一定甜兮兮的，一定是上等鲜果。那时，我没有因为馋得慌就去索要或去偷窃，而是在第二年春天自己栽种了七八棵，培土、浇水、松土，一日一日地精心呵护，西红柿苗一天一天地枝繁叶茂，我心里无限憧憬——枝头挂满红艳艳的西红柿，我可以庄严地宣告自己拥有西红柿了。

不知是父亲还是母亲曾对我说，当开花结果时，多余的芽头儿要掐掉，抑制它再拔高，只有这样才能结出像样的果。我狠了狠心，掐掉了嫩嫩的正冲天猛长的芽头儿。当结出绿豆般的小果时，我异常惊喜！徘徊在西红柿周围，一刻也不想离开，目不转睛地盯着，精心地守护着。这是我的劳动成果啊！在那时，对于一个孩子这是多么大的欢喜啊！

当西红柿果日渐由黄染红，我回家再来时发现少了两个，心里多么疼惜啊！眼看着就要瓜熟蒂落，让人偷走了最先成熟的两个,激起我无比的痛恨。忽见邻村的小胖墩在北边的小路上转悠，正向这边偷窥，一看到我，立马跑了。当时，我就心知肚明——他是做贼心虚。那小子应该是悄悄地越过四叔家的菜园偷袭的，唯独这个方向有缺口，其它三面都是封闭式的，他很难涉足。到了四叔家的菜园就是嫌疑，园边草木成林，是一道天然的防护墙，只有西北角的渠头无物阻挡，但凸出小路一人多高，小胖墩要想上去绝不轻松，他只能手脚并用地爬。

春天，蜜蜂在菜园里唱响嗡嗡的乐音，萦绕着紫色的萝卜花、黄色的白菜花、蒲公英花、粉色的荆棘花，它自己采得了蜜，为各色花授了粉。那个小胖墩不如一只小蜜蜂。

蝴蝶扇动着多彩的翅膀，飞舞在繁花嫩叶之间，好事的伙伴儿经常等候蝴蝶落下，捏一只于掌中玩赏。蝴蝶的美是翩然飞翔的舞姿，它于人掌中扑棱着翅膀，那是痛苦的挣扎，绝对不是美的展示。面对蝴蝶，我只是静静地观赏它们自由地起起落落。

夏天，知了龟在菜园的沟头地边悄悄地钻出来，爬到树上，脱皮为蝉，攀附在枝头上嘶嘶地鸣叫，你唱罢我登场，整个菜园都是蝉鸣声。误入歧途，爬到菜架上的知了龟，就成了我的一口美美的荤食。对于它，我没有怜悯之心，因为听说蝉在树上要吸食树汁，蝉子落在地里要吸食菜根，酷似小胖墩的偷窃。

想吃蝉，只能自食其力，父母天天随着生产队日出而作，根本没有工夫没有精力为我们逮捉。在家抓了一把小麦，放在嘴里嚼烂，吐在手掌中，蹲在水沟浅处，用水漂洗，手指不停地揉捏，白粉随着清水向四周缓缓飘散。水中的小鱼倏忽往来，惬意地饱餐。我知鱼之乐，而鱼不知我之乐也！

这般制作麦胶，对我而言也是够奢侈的啦，那时只有节日才能吃到白面馒头，小麦是粒粒皆辛苦，粒粒赛黄金啊！

直到把白粉全都漂尽，试试能粘住手指，于是拿过母亲曾经撑蚊帐的竹竿，小心地把麦胶缠绕在竹竿头上，双手举起，靠近菜园边的那棵椿树，向着鸣蝉处放眼搜寻着，呵呵……一只蝉在嘶叫，目光紧紧地盯着，举起竹竿慢慢靠近，忽然扑棱一声，蝉飞走了。懊恼，我无比地懊恼！它逃走了，像小胖墩一样逃走了。只见那只蝉一路拔高，落在了沟沿深处的杨树枝上，也许自觉高枕无忧，又敞开嗓子，高声嘶叫起来……它比小胖墩更气人，小胖墩跑掉了就杳无音讯，而它像故意捉弄我似的，没有跑远，偏偏还是落在我家的杨树上显摆自己的嗓音。

终于在椿树的枝桠上看到一只，竹竿靠前，骤然一粘，牢牢地粘住了一个翅膀，另一翅膀扑棱扑棱地扇动着。我急忙收下竹竿，扯下胶住的蝉，双手掐掉它的双翼，搁进备好的布袋里，收拢袋口。到底也没粘到多少蝉，只是粘蝉的经历至今铭刻于心。诚如古人所言：“在于渔，不在于鱼。”吧！

蜓蜻也是夏天菜园的精灵，或红色或棕色或蓝紫色，扇动着透明的双翼，起落轻盈无声，为静谧的菜园平添了三分舞动的美。它的眼睛很大，圆状，几乎占住了头的全部，不停地转动，也许能360度全景式地观察四周，笨拙的人是很难捉到一只蜓蜻的，只有等它落下酣睡了，才能侥幸捏到一只。我是不捉它的，如果捉它在手，它扑扇着双翼是很痛苦的，我不想看到它的痛苦状；任它自由自在地飞舞，穿行在菜叶中间，或掠过菜苗的上空，展示着绰约风姿，我做个观众，不是很惬意的吗？“小荷才露尖尖角，早有蜓蜻立上头。”是多么和谐而有情趣的画面啊！现在的我时时惊叹当时小小的我，竟然与宋代的杨万里心有灵犀。

蜓蜻棕红色居多，蓝紫色的偏少，据说棕红色的是母，蓝紫色的是公，大概村民是以人类男女的衣着为标准划定的吧？我无从考究，至今还是这个思维定势。在本地，蜓蜻有个俗名叫“落落官”，都说“凤凰落地不如鸡”，一定有人忌讳。为何取此名，我脑海里翻腾，也没找到科学的答案。也许就像父亲给我取名一样吧？有其中的内涵。当年父亲想到大山上的松树苍翠坚韧、不畏严寒，就给我取名“松”字了。

松是自然物种之一，它的精气神注入了我的生命，注定我是一个地地道道的与自然为伴的人，无论世俗洗礼，还是人生磨难，都没能磨掉我的秉性，带着一股土气、骨气及深藏其中的父母深情让人叫了半生。但我总感觉父母起的名字是带着他们身心温度的，有了适合的温度，足以使我不断地拔节生长。

夏天雨中，蛤蟆漫步在菜园里，不畏雨的浇淋，悠然地徘徊着。此时，青蛙都躲藏了，杳无踪影。雨停后，菜园北边的水沟里蛙声一片，不知是歌唱大雨的停歇，还是在享受新雨流水的欢唱，此起彼伏，“林莺啼到无声处，青草池塘独听蛙。” 一场盛大的青蛙演唱会！

那时就听大人说，青蛙是蔬菜的好邻居，当遇见菜叶上的害虫时，立马疾速伸舌，将其吞噬。好事的顽童喜欢钓青蛙，捉一个豆虫，穿在钓钩上，手执钓杆，悄无声息地走近草丛遮掩的水沟，把诱饵投放到沟底，缓缓地提起提落，诱惑青蛙上钩。当钓竿猛然向下一坠，意味着青蛙上钩了，钓者收起钓竿，伸手抓住四脚挣扎的青蛙，串在脱皮的柳枝条上，青蛙后腿猛烈地踢蹬，于事无补，无法逃出要命的枷锁。我每当看到这惨不忍睹的一幕，心里总是隐隐作痛……尽管那个年代吃糠咽菜，但我从没钓过、吃过一次青蛙。

记得菜园边水沟里的蟹子，听说秋天时最肥美。每当晚上，蟹子就从栖身的石缝爬出，吐着气泡，在水底惬意地享受着秋高气爽的夜色。那时，经常有人一手握着手电筒，一手疾速伸进水中捏住蟹盖两端，蟹爪肆意抓挠，不会伤到捏蟹者的手指，把蟹放入备好的水桶，这蟹就成为“瓮中之蟹”。父母劳累一天，毫无精力捉蟹。我那时年幼，手电筒又是稀罕物，不能随意玩耍，再说夜间的水沟也是毒蛇出没的地方，小孩儿是不敢轻易涉水的。偶尔，父亲夜间浇菜也曾逮回一个两个蟹子，自然成为我的口中之物，除去硬壳也没吃到多少蟹肉，只是填补了无蟹可吃的空白。

童年的我完全地融入了大自然，要不迄今时隔四十余载怎能历历在目、历久弥新呢？童年的我与花草、青菜、蝴蝶、蜜蜂为邻，尽情地徜徉在自然万物之中，我辈是幸运的。而今天的孩子脚不粘土，手不持草，生长在水泥钢筋铸就的天地里，陶醉在网络虚拟的世界中，是很不幸的！

“一年之计，莫如树谷；十年之计，莫如树木；百年之计，莫如树人。”做好树人的工程，应该为孩子开设走进自然、亲近自然的课程，让孩子感知花香鸟语观察万物生长，激发孩子热爱自然、探秘自然的求知欲望，这是树人的根基！

（作者：徐传松）

2022年3月12日

徐传松 山东省散文学会会员，临沂市作家协会校园文学创作委员会委员，在《光明日报》《语言文字报》《青春》《山东教育报》《青年教师》《当代小说》《中学生文摘》《临沂日报》《宿迁日报》《日照日报》《沂蒙晚报》《广播电视报》等报刊发表文章百余篇。

壹点号 中华文学