前段时间，马思纯凭借一己之力把张爱玲的《第一炉香》搞成了热搜。她引用了一句张爱玲并没说过的话……

（《第一炉香》讲了上海的女中学生葛薇龙随家人一起到香港避难，葛薇龙为了继续求学投靠了一个断绝亲戚关系多年的、拥有巨额财产的姑母。在姑母的豪宅里，葛薇龙开始为姑母的物质款待所俘虏，成为姑母留住男人的色饵。在姑母指导下，葛薇龙最终和花花公子乔琪结了婚。她整天不是替乔琪弄钱，就是为姑母弄人，变成了家庭里的高级交际花，甚至自嘲为娼妓……的故事。然而，张爱玲并没有说过马思纯写的那句话

从前大家主要是给鲁迅冠名一些他没说过的话，所以此博一出，最开心的，就是鲁迅了：恭喜张爱玲喜提“名人没说过系列”，此去经年，握不住的胡说八道年华，终有人同我一起看庭前花开花落……

然鹅，数千古风流人物，还得上网找找。

《第一炉香》上热搜后，网上一窝蜂地写成了“第一香炉”。这还没完，还有第一庐香、第一香庐、第一柱香、第一香烛……

今天我不关心马思纯到底是怎么想的，我只想一本正经地说说真正的“第一香炉”——错金铜博山炉，原藏于河北省博物馆。巧的是，它最近就在中国国家博物馆展出呢。而关于这第一香炉，也有一个故事……

《第一香炉》

1

他还是个孩子啊！

悲剧有三个层次，一是有个“特别坏的人”。二是偶然的机缘与错误，比如，一场意外或疾病突然降临。三是逃不开的对立关系，躲不过的既定宿命。

“请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事，您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。”这是张爱玲《第一炉香》中的第一段。其实，她写的并不是香炉、熏香，而是用一炉香的时间讲一个故事。

从前，香炉是中国人的一件日用品。

刘胜拿出了他最爱的香炉——错金铜博山炉，刚点上香，看着袅袅云烟从炉顶的群山造型里缓缓升起，一时也觉得自己若登仙山，已成仙人。

“此炉真乃圣品！”他自顾自地欣赏起来。

他是汉景帝刘启的第八个儿子，汉武帝刘彻的庶兄。掌管了60多万人口，在汉初的封国里数一数二。

中山王刘胜画像

公元前154年，年仅12岁的刘胜就被册封为中山王。

同一年发生的一件事，让这个少年目睹了一场不属于这个年纪的混乱与血腥，他或许从没想过，他的那些叔叔们，深深地影响了他人生的走向。

公元前154年发生的这件事，曾有个响亮的口号“清君侧，诛晁错”。

这个历史课本上有名的“七国之乱”大家都很熟悉，刘胜的爸爸景帝即位后，听了晁错的建议要削弱诸侯王的势力，于是刘胜的叔公刘濞就非常不满意了，忽悠另外六个刘姓宗室诸侯王一起掀桌，以“清君侧”为名发动叛乱。

冲鸭！20多万兵力黑压压地逼向长安城，景帝杀了晁错，还是没能平息叛乱的怒火，最后还是动用武力击溃了叛军。在那些天里，这些同族的叔公、叔叔，连同他们的王后、王子，一个接一个被斩杀。

将军周亚夫因平定叛军有功升为丞相

在历史课本之外，没有人知道，当时，每日传来的血红色的消息，浸染着一个12岁少年的心灵。

还是公元前154年。

刘胜见到了一位风光无两的叔叔，也为他人生埋下一道暗线。

他是刘胜奶奶窦太后最宠爱的儿子梁孝王刘武。那年，汉景帝曾经在宴席上对这位刘武说“千秋万岁后传于王。”意思是我先活个一万年，等我死了就把王位传给你，你看我这个哥哥多好。

但没过几年汉景帝这个大猪蹄子就反悔了，“帝位传弟”变成“传子”刘彻了。

奶奶窦太后第一个不乐意了，整天在宫中一哭二闹三上吊，汉景帝烦死了，立马化身“甩锅侠”，把责任推给了大臣令羊胜和公孙诡，结果俩人自杀了。这招虽然缓和了窦奶奶的心情，但景帝越来越不给梁孝王机会，面都不见，没过几年刘胜的小武叔叔就抑郁而死了。

影视剧中，窦太后与景帝因此母子离心

家里有王位要继承，就是这么麻烦。

在人生观世界观形成的关键时期，刘胜看到亲族互相残杀，臣子动辄得咎，想到自己的弟弟刘彻即将成为帝王，“搞不好，我也是这种结局啊！”这些权利游戏的输家就像灭掉的香灰一样灰暗死寂，同血腥和杀戮一起，让刘胜的脑中时不时飘过人生三问——

“我是谁，我该怎么跟我弟相处，我该怎么活？”

2

他有120个孩子啊！

在梦中和醉中，人获得了生存的极乐之感。

——尼采

如何才能长生不老呢？权健说“大爷大妈，包治百病的火疗了解一下！”秦始皇和汉武帝的方士说“no no no，最old school的方式是——海上寻药！”

这些方士一定是权健们的祖师爷。其实，这个行当所以能给人以精准打击，全然在于——人类从来没有放弃过对长生的执念。

在秦汉养生圈，流行着这样一句话“信山东，得永生”。那时最神圣的地方不是陕西西安，而是山东泰安，或蓬莱。

山东的朋友，让我看到你们的双手

汉代皇帝封禅仪式中的“封”都要在泰山上举行。希望站在宇宙中心呼唤所有的汉武帝，不仅想解锁中亚、解锁罗马，还一直企图解锁一座叫做蓬莱的海上仙山，把仙境也划入自己的版图。

泰山封禅

汉代帝王贵族们这样崇拜仙山，当然有人要出仙山的周边产品了！所以，一种仿造仙山造型的香炉“博山炉”，出现了。可以说是汉朝贵族手办。

刘胜也有一个这样的“小仙山”。

“上似蓬莱，吐气委蛇，芳烟布绕，遥冲紫微。”

聪明的刘胜当然不想重复他叔公、叔叔的炮灰故事，乖乖地向他弟靠拢，做一个诸侯王，娶许多妻子，生一百个孩子，走一条吃喝玩乐、醉生梦死、养生保健之路。

“我若安好，便是晴天。”

点上从阿拉伯半岛海淘来的乳香，也别管它是用多少缫丝人和丝路贩夫的汗水换来的，只要看到那炉上的峰峦起伏、山回路转、虎豹奔走，只要看到那炉盘上的蛟龙出水、金丝精微，只要那宛若云气的香雾慢慢弥散，让这座微型的海上仙山若隐若现，刘胜就飘飘欲仙，若登仙境。难怪博山炉卖家都说“仙山在手，说走就走。”

刘胜最爱的就是喝酒了。

“待我死后，给我满满装上33缸酒，这些酒壶、酒杯也全部带走。对了，还有我那个铜骰子，本王要去仙山与神仙比比酒量。”还有一些刘胜要悄悄与人说，墓中也要建个浴室，一定把自己那套“宫中行乐钱”和那注入温水就能跳动的铜祖、银祖随葬了。

满城汉墓出土宫中行乐钱

错金银鸟篆纹青铜壶，刘胜的酒器

刘胜墓出土 双连铜祖，具体是什么我就不多说了……

世界上哪有不透风的墙。刘胜在自己宫中的骄奢淫逸，早就在朋友圈传得沸沸扬扬，后来班固直接给了他一个评价“乐酒好内”，甚至还有人指责他，“中山王只知道奢侈淫乐，不辅佐天子也不安抚百姓，根本不配当藩臣！”

也不是没有努力过。

年轻时刘胜也曾是个才子呢，被夸为“优于文辞，为汉之英藩”，也曾想做点事情。但“七国之乱”的童年阴影始终挥之不去，不光刘胜自己怕被削藩，汉武帝身边的大臣们也经常挑他们这群诸侯的错。

那年弟弟刘彻刚上位不久，刘胜和几个兄弟跑到长安参加弟弟的party，音乐一起，刘胜就哭了。

“诗云：我心忧伤，愁焉如捣；假寐永叹，唯忧用老。”颇读过一些书的刘胜知道引经据典最有用了，出口成章，我心忧伤，但也不能太刚。

刘胜欲言又止，最终还是说了出口，劝弟弟别再削减兄弟们的封地了，“宗室摈却，骨肉冰释”，他边哭边说，只恨自己写不出“本是同根生相煎何太急”这种高级段子。

然而并没有什么用。刘彻用一招看似柔和的“推恩令”，让诸侯王把地分给自己的儿子。

刘胜可是有120个孩子啊！！！（不过还好只封了16位）

刘备自称是刘胜的后代

“是酒不好喝还是妻子不够多？我为什么偏要跟我弟较劲，我不要成为我那些炮灰叔叔！”在丝竹声里，他将手中的酒杯举起又放下，叹了口气，“快乐总是没错的！”

不知刘胜是什么时候开始改变的，也许从12岁就开始了，也许是在弟弟刘彻的宴席上，也可能是在看到博山炉那仙山缥缈的烟雾时。

3

偏离，在宿命里

人们都想成为一个更好的自己，却往往在这条路上迷失。

比如，张爱玲的《第一炉香》里，女主人公葛薇龙原本只想在香港完成学业，找一个人认真相爱。却偏偏被卷进了花花世界里，在欲望的漩涡中堕落成了“家庭里的高级交际花”。

比如，刘胜原本也是个文采斐然的人，或许他也曾有梦想，也曾试图成为一个更好的自己。但作为庶出的皇兄，他从小见了太多亲族相残与血腥杀戮，终日想着如何得到弟弟刘彻的善待，能做的或许只有不问世事，投身于声色犬马中。

53岁时，刘胜去世，算是得到“善终”。不过，他的升仙幻想与香炉的余温一起凉凉了。

错金铜博山炉留了下来，它安静地摆放在博物馆里，在那里象征着汉代人想要占有、把握万物的雄心。除了这只香炉，刘胜还有大量珍宝，比如那件知名的金缕玉衣。可享尽世间繁华的刘胜在史书里得到的多是差评。

葛薇龙的香港故事，张爱玲只讲了一炉香的时间，就讲完了。接着，张爱玲还写了一篇小说叫做《第二炉香》。刘胜的人生，如果不是因为河北满城汉墓的挖掘，在人们的眼里，连一缕香雾都算不上。

张爱玲也好，金庸也好，他们的故事之所以比我们看到的鸡汤爽文更有魅力，正因这其中深刻的悲剧力量，真实的人生哪有升级打怪兽那么简单？那些故事里没有一个大恶人，人们却因命运的兜兜转转而渐行渐远。在滚滚红尘里，你并没做错什么，却偏偏离自己的梦想越来越远。

刘胜也是一样，他不能挣脱的，是早已写好的宿命。

撰文 | 陆寒

部分文物图片由中国国家博物馆提供。

本故事不纯属虚构，参考文献：《第一炉香》《关于中山靖王刘胜的几个问题》《西汉时期的博山炉——一种类型学和图像学的分析方法》《汉代宫廷香薰活动及香薰器具的艺术成就》等。

作者:陆寒

版权声明：如涉及版权问题，请作者持权属证明与本网联系