2022年1月7日凌晨1时47分，她永远地沉睡在共和国成立的第73个年头，也是她与爱人毛岸英结婚的第73个年头。

残阳似血、往事如风。

1953年的一天，当刘思齐面对“爸爸”毛主席和周总理的时候，她总觉得有些不安。丈夫瞒着她去参加朝鲜战争已经过了三年，板门店谈判了那么久，停战协定也签了，为什么就是见不到丈夫回来呢？

这个年仅23岁的小姑娘，内心充满了焦虑和疑惑，可不管问谁，都得不到一个准确的答案。

这一天，毛主席将她叫到了菊香书屋，周总理也在旁边。毛主席从自己发妻杨开慧的牺牲说起，又说到了毛泽民、毛泽建等毛家牺牲的五位英雄，又转而教育刘思齐，要当一个合格的毛家人，发扬毛家人的优良传统。

听着毛主席的教诲，刘思齐的大脑越发空白，她几乎是颤抖着听完毛主席所有的铺垫，最后才得到那个自己想也不敢想的可能——毛岸英早就牺牲在了朝鲜战场上！她缓过劲来，当场失声痛哭，带着正好花甲之年的毛主席也在强忍着泪水。

所有人都没想到的是，刘思齐——毛泽东的“干女儿”、毛岸英的妻子、牺牲英烈的遗孀，此刻就做好了打算为毛岸英守节终身。

而更令所有人都意想不到的是，毛泽东执意再给刘思齐寻一段幸福的婚姻，亲自为她敲定了再婚对象。正如毛主席对她说的那样：“思齐，从今往后，你就是我的大女儿。”

许多人不知道，毛泽东早就把刘思齐当作亲生孩子了。

说到刘思齐，不得不提她的母亲张文秋。

早在1927年时，由于“农运”工作的关系，张文秋结识了文采斐然、满腹才华的毛泽东。随后常与毛泽东一家来往，与杨开慧也成了意气相投的革命伙伴。当时的毛岸英才四、五岁，还不知道，这个阿姨就是自己将来的“岳母”。

刘思齐的父亲刘谦初原是北伐军出身，参加革命后也与毛泽东相识结好。

也就在同一年4月9日，张文秋与刘谦初结婚，可蒋介石在三天后发动了“四·一二”事变，这个改变了近现代中国历史的事件，也改变了这对新婚夫妻的命运。夫妻俩在革命工作中先后被捉，被严刑拷打却始终坚贞不屈，没泄露半点情报。

1930年2月，怀孕后即将临产的张文秋幸运地被我地下党营救出狱，一年后，刘谦初边唱《国际歌》，边慷慨赴死。刘思齐的“思齐”二字，就是张文秋见刘谦初最后一面时，刘谦初自知必定牺牲，再三嘱咐爱人和即将出世的孩子，不要忘了“齐鲁大地的父老乡亲、革命群众”，于是，就给即将出生的女儿取名“刘思齐”。

刘思齐刚刚出生，就失去了父亲。

为了革命工作，张文秋带着孩子辗转千里，后在组织上安排下与陈振亚结婚，随党中央到了革命圣地延安。

当时的延安非常“时髦”，在文化上毫不逊色于国统区的大都市，经常举办各种文艺活动，最为流行的就是话剧。

1938年，有一次，毛泽东在看话剧时，看到了一位小演员扮演一对地下党被捕夫妻的女儿，演得十分逼真、很打动人心，就当场问身边工作人员这是谁的孩子。

当毛泽东知道她就是刘谦初、张文秋之女的时候，才恍然大悟、倍感悲痛，那些眼泪和情感哪里是演出来的？那是一个孩子失去父亲的切身痛苦，被敌人千里追捕的恐惧。

革命以来牺牲的烈士何其之多！

随后，毛泽东就抱着年仅八岁的刘思齐，当着许多人的面认她为干女儿。从那时起，刘思齐就常常去毛泽东家的窑洞“串门”。

一年后，组织上命令毛泽民等数百位同志前往苏联，他们途经新疆时被新疆军阀盛世才逮捕，其中，陈振亚英勇牺牲，张文秋、刘思齐母子则一直被扣押在迪化（今乌鲁木齐），此时，小小的刘思齐先后失去了两位父亲。

一直到抗战胜利，张文秋母女才得以返回延安，这时的刘思齐已经出落成了亭亭玉立的大姑娘，样貌俊美、温柔体贴。当毛主席接待全体从新疆安然返回的同志时，也同这个大姑娘说了好几句话，他心里还有这个干女儿。

回到延安的刘思齐也常常去毛泽东那里拜访，一来二去，她认识了一个帅气的小伙子，后来她才知道那个人就是毛泽东的长子——毛岸英。

毛岸英有多优秀不必多言，自小生活在危机四伏的环境里，受尽屈辱。到苏联之后奋发图强，不论什么事情都敢为人先，他是极为罕见的，直接参加过苏德战争的中国人。在二战中，他以苏军上尉的身份，开着坦克攻入柏林。

这绝不是庸庸碌碌之人可以做到的事情。

就这样，毛岸英回国后，毛泽东还让他去田地里“干几个月活，向农民同志们学习”，了解一下真正的中国。毛岸英也甘之如饴地在基层锻炼自己，直到遇上刘思齐。

1946年时，毛岸英24岁，正是阳光帅气、年轻有为。刘思齐也16岁了，长得眉清目秀、温婉可人。

同样是自幼丧亲，饱受颠沛流离之苦的两人，在一起似乎总有说不完的话题。从战争聊到革命、从延安聊到苏联、从花前月下聊到远大抱负。两颗炙热的心越靠越近，一种莫名的情愫在两人脑海里挥之不去。

他们顺理成章地成为了一对恋人。

那个年代的爱情单纯而美好，没有什么房子、车子，更没有什么“门当户对”、“攀高恶低”，在那个火红的年代，爱人之间往往是因革命相识、又随时准备因革命而牺牲，只有志同道合的人才能结成婚姻、相伴终生。

周恩来与邓颖超、徐海东与周东屏等人莫不是如此。

毛泽东知道大儿子与张文秋家的女孩相恋后非常开心，但提了一个要求，刘思齐必须年满18周岁才能与毛岸英结婚。因为当时的法律规定，女孩结婚必须年满18周岁，为此毛泽东对长子说：“不能因为你是我毛泽东的儿子就搞特殊！”

这是毛泽东一生中，对儿子重复最多的话。

1949年北平和平解放后，毛岸英和刘思齐随中央一起到了北京。

这时的刘思齐已经到了法定结婚年龄了，毛岸英拜会过张文秋之后，又找到了毛泽东，征询他的意见。毛泽东知道儿子要结婚了，十分开心地答应，又询问两人的婚姻大事该怎么办？

毛岸英和刘思齐早就商量好了，总结起来四个字：艰苦朴素。

刘思齐不要八抬大轿、毛岸英也不愿大操大办，他对父亲毛泽东说：“衣服被褥我们都有，不用花钱买东西。”

就这样，建国之后，毛泽东为他们在北京办了一个简单而温馨的婚礼。在婚礼上，毛泽东拿出了自己送给新人的礼物：一件质量很好的旧皮夹克，曾陪他度过极为危险的重庆谈判。

毛岸英和刘思齐本该是那么地幸福的一对革命伉俪，可是，战争如影随形。

1950年6月25日，朝鲜战争爆发，渴望和平的中国人为了家园被迫放下锤子、镰刀，拿上钢枪、大炮。

毛岸英主动请缨，要求上前线。而志愿军司令部也缺少毛岸英这样高学历、精通俄语的职业军人，于是，毛岸英加入志愿军，开赴中国东北边疆。

当时的刘思齐得了阑尾炎，做了手术后还在医院休养。她只记得在一个平常的傍晚，毛岸英行色匆匆地嘱咐了她几句，让她出院之后要照顾好爸爸（毛泽东）、妈妈（张文秋）和弟弟毛岸青，随后就走了。

刘思齐只以为他要出远门，哪会想到，这一别就是永远的天人两隔！

1950年10月19日志愿军秘密入朝。

11月25日上午，志愿军大榆洞司令部的一个精干的机要秘书兼俄语翻译，不幸牺牲在敌人的燃烧弹中，年仅28岁。他上过人类历史上最残酷的苏德战场，也在中国最贫瘠的土地上耕种过十个月，这个小伙不是别人，正是毛泽东的长子——毛岸英。

一个月后，彭德怀才将这个消息告诉毛泽东，这个中国四万万人的领袖看到电报后，只能沉默不语、屏退周围卫士。

他一生中，从来没有在人前因为儿子的牺牲而哭泣。离世之后，才在他为数不多的遗产中，发现了一箱毛岸英的旧衣服，这时距离毛岸英牺牲，已经过去了26年。

毛主席将毛岸英牺牲的消息压了三年，才把这个消息告诉了刘思齐。这三年来，毛主席面对刘思齐的询问和“反复试探”，总是顾左右而言他，或者找个理由搪塞过去，毛主席“骗了”她三年之后，直到1953年，毛主席强忍丧子之痛才将真相告诉她。

毛岸英的牺牲对这位二十出头的女人来说，是个沉重的打击，可她只能将悲伤沉在心底，她又一次失去了生命中最重要的男人。毛主席多次在公开场合、私人场合同别人说过：

“毛岸英是我毛泽东的儿子，也是全中国人民的儿子，不能因为岸英是我的孩子，就不应该为中朝人民而牺牲。”

而他对刘思齐说：“从今天起，你就是我的大女儿。”

从毛主席说出毛岸英牺牲的消息之后，他对刘思齐就倍加关心，毛主席也常常亲自过问刘思齐的衣食住行，在信中也改称她为“思齐儿”，落款成“父字”。

为了让刘思齐尽快走出丧夫之痛，毛主席劝她再找个好男人托付终身，并给已经高中毕业的她，一次出国学习的机会，送她到莫斯科大学学习数理学。刘思齐同意去苏联深造，却不愿意再与其他人结婚。

可惜的是，刘思齐身体状况本就不佳，到了相较中国更寒冷的俄罗斯之后，更是常常生病。难以集中精力在学习上，远在千里之外的毛泽东得知此事后，常常写信给刘思齐关怀鼓励她好好学习，学成为国效力。

为了刘思齐的身体健康，也尊重她个人意愿，终于在1957年，在毛主席鼓励下，刘思齐回到国内，进入北京大学俄语系。

在此期间，毛主席仍然劝她“可以再找个爱人”，刘思齐仍旧不置可否。

转眼刘思齐回国已经两年。1959年时，体弱多病的刘思齐患了一场大病。

毛主席知道此事后，再三劝刘思齐再找个爱人。可刘思齐还思念着毛岸英不愿意改嫁，毛主席觉得是时候给自己这个女儿，毛岸英的遗孀，再找个能照顾她一生的人了，但刘思齐一直婉拒爸爸的请求。

1961年，一直与病魔抗争的刘思齐完成了学业，被分配到了解放军工程部队的科研部门担任俄语翻译。这一年的她已经31岁了，距离毛岸英牺牲在朝鲜战场上也已经过去了整整十年。

时间总能抚育伤口，毛主席是这样认为的，不能让年纪轻轻的思齐就这样为毛岸英守一辈子寡吧。毛主席为此写了数封信，他在信中说：

“你为什么老劝不听呢？下决心结婚吧，是时候了，五心不定，输得干干净净。”

刘思齐也在回信中袒露心声：“岸英瞒着我独自去朝鲜战斗，我连他的最后一面都没见到，怎么可能考虑再婚呢？”毛主席也没想到，刘思齐过了十年，还对毛岸英怀有如此浓烈的情感。

他为牺牲的儿子能找到这样的爱人感到骄傲，也为自己的干女儿的“深情”无比欣慰。

由于一些原因，毛主席不准别人大肆宣传“共和国缔造者的长子牺牲在异国他乡”，也没有将毛岸英的墓地和尸骨迁回中国。为了实现刘思齐的愿望，毛泽东让相关同志负责，让他们陪同刘思齐秘密访朝，去见一见永远地长眠在那里的毛岸英。

刘思齐一行出发前，毛主席还特别叮嘱有关同志：“这是我家的私事，不要打扰朝鲜方面的相关同志，更不要拿公家的一分钱。”刘思齐一行人的花费都由毛主席用的稿费报销。

苏轼说：“十年生死两茫茫，不思量、自难忘，千里孤坟无处话凄凉。”

当刘思齐到了毛岸英墓地时才彻底相信，同自己最心意相通的那个人确实永远地离开了。墓碑与棺椁、鲜花与松林都在讲述：毛岸英，自己的丈夫，作为中国人民的儿子，作为开国领袖毛泽东的儿子，作为一个光荣的人民志愿军战士，化作屹立不倒的丰碑，永远地守望着祖国人民，捍卫着国家的荣耀！

毛岸英的的确确牺牲了。

见过毛岸英“最后一面”的刘思齐回国后，终于听从父亲的话，下决定走出阴影，开始新的生活。而毛泽东为了自己这个女儿的婚姻大事，也花了不少心思，做了不少工作。他托了许多人物色合适的对象，最终刘震帮他找到了一个合适的人——杨茂之。

杨茂之是从苏联学成归国的空军教员，为人忠厚老实，三十岁了还没有对象。父母也是普通渔民，家世清白，政治过硬。

本身刘思齐与杨茂之在苏联就是老相识，但没有多少交集，只是点头之交。

在毛主席的促成下，刘思齐答应与杨茂之处处看。杨茂之正直忠厚的性格，让刘思齐和毛主席都比较满意，刘思齐与杨茂之两人性格也比较契合，最终两人决定择日成婚。

就在1962年即将到来时，刘思齐到中南海看望父亲毛泽东，并把自己即将和杨茂之结婚的事情告诉了他。毛主席得知刘思齐即将嫁给杨茂之后非常高兴，他亲自写了一幅《卜算子·咏梅》赠与刘思齐一家，并让卫士送去了300元钱，作为父亲陪嫁女儿的贺礼，此时距离毛岸英已经牺牲了12年。

结婚之后，两人感情幸福，生活得有滋有味，在自己的岗位上为国家发光发热。先后养育了四个孩子，值得一提的是，他们的长子就叫做杨小英，这个名字就是用来纪念毛岸英的。

2006年5月12日，原志愿军入朝临时司令部大榆洞纪念处来了一位特殊的客人，她正是年届耄耋的刘思齐。她曾经四次来到毛岸英墓前，可这还是她第一次来到毛岸英牺牲的地方。

她满怀热泪地对着五十六年前牺牲的丈夫说：

“哪怕将来我走了，我的孩子就是你的孩子，他们将会代替我来看你，我们永远都是一家人。”

时光荏苒，带走一切。

2022年1月7日，这位伟大又坚强的女性，永远地离开了她深爱的国家。

纵观刘思齐的一生，父亲、继父、爱人，三个最重要的男人先后为革命、祖国献出生命，可以说，她的一生都在承受离别之痛。可是她没有向命运屈服，她对毛岸英的爱感动无数人，毛岸英为祖国奉献的精神也支撑了她一生。

而毛主席和她的关系也非同一般，她既是毛主席的干女儿、又是毛主席的儿媳妇，她更是毛泽东视如己出的亲人，也少有如毛主席般大度的长辈，为了孩子的一生，三番五次劝她另觅良人。

写完刘思齐的事迹，笔者心情久久不能平静，一是感慨毛主席竟然能把儿子毛岸英送到最危险的前线上，那可是真枪实弹的战场，那可是面对全世界最强大的军事国家（美国），借此文章向毛主席致敬。

二是毛岸英牺牲后，毛主席很看得开，多次劝刘思齐改嫁，在那个年代，能有这样的开明眼光实属不易，毛主席在处理家事上的高超手段，也值得我们现代人学习。而刘思齐对爱情的忠贞，是我们当代人所学习的。

借此文章向革命英烈后代刘思齐致敬！