石字的象形比较直观，一看便知是悬崖下的石块，形象好记。为使音节读来上口，汉字有个习惯，通常在单字后边缀一个头字，来表示同一事物。在国人词典里，石头这玩意儿，百变其身，万般形色。可钻木取火，能针砭入药，可垒墙造屋，能混凝铺路，可填充配料，能堵塞沟壑，可打磨器物，能攻击对手，可提炼精华，能收藏观赏，可绕颈垂胸，能环佩裙裾，可镶嵌王冠，能镌刻玺章等等。在神话故事中，石头甚至可以补天浴日，镇妖降魔。

元·顾安 《竹石图》 （局部）

作为地球的重要物质成分，石头说多卑微就有多卑微，说多名贵就有多名贵。俯拾皆是的叫石头，价值连城的也叫石头。人类生活在山水相间的地球上，与石头有着不解之缘。建筑材料离不开石头，珠宝首饰离不开石头，治病配药也离不开石头。在中医那里，药石通常合称，用于针灸的称砭石，配制散剂的有硫磺、钟乳、石英等。进了化学实验室，石头的成分则被称为二氧化硅、碳酸钙等。即便你身居闹市，远离山野，也很难与石头摆脱干系。走在大街上，抬头随便一望，说不定就会遇到一家珠宝（玉器）店，那里炫摆的多半是石中贵族。

自古而今，石姓名人很多，取名为石的文人雅士也不少。如王安石、齐白石、傅抱石、欧阳中石等。过去人们常给孩子取名石头，因为石头不金贵，皮实好养。我国四大古典名著，有许多情节与石头相关，且有三部缘起于石头。《红楼梦》本名《石头记》，整个故事都是由石头记录的。这块远古时期女娲补天弃置的石头，伴随神瑛侍者下凡后变成了通灵宝玉。《水浒传》开篇就写了一块石碣，石碣下面是石板，掘开石板，那三十六员天罡星、七十二员地煞星便冲天而起，洒向人间。因此，《水浒传》也被学者称作《石碣记》。《西游记》里的孙悟空，乃吸纳天地灵气孕育而成的石猴，亦可称作《石猴记》。在《三国演义》中，诸葛亮排布的八阵图也是用石头堆砌而成，称作石阵。

古语云，三山六水一分田。说的是地球表面结构的大致比例。除了江河湖海之外，能看到山石的地方很多。住在山村的人自不必说，及至塞外大漠戈壁滩，砂石就更多了。有些地区，如内蒙古的阿拉善、新疆鄯善县的沙尔湖等，遍地是石头。年代既久、产量大且质精的石矿被称为“老坑”。全国每个省份，至少有一种名石。如广西的大化石、浙江的青田石、安徽的灵璧石、福建的寿山石、云南的大理石、广东的英德石、内蒙古的巴林石、东北的玛瑙石、江西的菊花石、湖南的穿孔石、湖北的孔雀石、江苏的雨花石、山东的青州石等。泰山石更是极具神威，一碣“泰山石敢当”就能让鬼魅遁迹。据说，这可能与先民的“石崇拜”有关。泰山为天下正气所在，将镌有“泰山石敢当”的碑刻立在墙角、街衢，可以镇邪驱魔。这一民间风后，已被列入第一批国家级非物质文化遗产名录。

明·陈洪绶 《竹石萱草图》

白居易诗云：“石虽不能言，许我为三友”。以石为友，历来是中国文人的雅好。自古名士爱名石，这在中国收藏史上佳话多多。在石头的铁杆粉丝中，最疯狂的当属米芾了。米芾爱石，如醉如痴亦如命，几成怪癖。搜石，藏石，赏石，鉴石，成了米芾生命中至虔至诚的修行和难以割舍的情结。据《宋史·米芾传》记载，安徽无为有一块外形奇特的巨石，米芾见了高兴地大叫：此石足以让我膜拜，于是整肃衣冠就拜，还念念有词地呼石为兄。此后，“米颠拜石”就成了历代文人手下的创作题材，出现在画作和雕塑中。李安纲、赵晓鹏在《小窗幽记》的评述中说：“古人的山水画，最突出的就是山石风物，讲究很多，有醉石、卧石、立石、雅石、韵石等名目，在画面上神态各异，景象不同。”

在我国，女娲补天、精卫填海、曹冲称象、李广射虎等故事妇孺皆知，与石字相关的成语典故不胜枚举。如绊脚石、垫脚石、三生石、望夫石、木鱼石、他山之石、滴水穿石、穿云裂石、心如铁石、坚如磐石等不一而足。其中，最神奇的莫若“点头石”的传说了。相传东晋高僧竺道生，曾于苏州虎丘寺立石为徒，讲涅槃经。至微妙处，石皆点头。这便是“生公说法，顽石点头”的出处。后来，能使顽石点头一语，便用来形容名师讲学说理透彻。现如今，在虎丘东北角的白莲池内，还叠有一块冠状石头，上面錾有“点头”二字，显系后人望文生义，模拟附会。

一千二百多年前，南宋诗人陆游在镜湖边写下了“花如解笑还多事，石不能言最可人”，表达了自己对人情世故的感慨。石头虽然不能说话，但却能见证世事沧桑，印记文明辉光，留给人以无尽的财富、智趣和遐想。

◎本文原载于《光明日报》（作者王兆贵），图源网络，图文版权归原作者所有。