1953年，是新中国成立的第四年。

在这一年的1月1日，《人民日报》发表题为《迎接1953年的伟大任务》的社论，指出“1953年将是我国进入大规模建设的第一年”，即这一年我国国民经济第一个五年计划执行了。

在这一年的6月30日，我国第一次全国人口普查工作开启。

在这一年的7月13日，中国人民志愿军发动了金城战役，最终歼敌5万余人，收复土地178平方公里；7月27日，朝鲜停战协定在板门店正式签字，宣告历时3年多的抗美援朝战争取得了完全胜利。

在这一年的10月，中国第一部现代汉语字典《新华字典》（音序排列版）由人民教育出版社出版。

在这一年的12月，新中国第一部彩色电影《梁山伯与祝英台》拍摄完成，它不但风靡国内，在世界上也引起了轰动……

但在这一年年底，抗美援朝战争烈士毛岸英的妻子刘思齐，陷入了巨大的悲痛之中。

老覃在去年写过《毛岸英牺牲后，他的妻子在毛主席的关怀下再婚，给长子起名有深意》一文，文中已经交代过了，刘思齐于1949年10月15日和毛岸英结婚，而毛岸英在1950年11月25日就壮烈牺牲了，他们婚后共同生活的时间也就一年多一点。在毛岸英牺牲后将近三年的时间里，刘思齐对此竟然一无所知。她是在1953年年底才打听到毛岸英牺牲的消息的。

毛岸英奔赴朝鲜战场的时候，刘思齐刚刚做完了阑尾炎手术，住院了。

毛岸英去和她告别，只说自己要到一个很远的地方去工作，安慰她，说那个地方交通不方便，寄不出信、收不到信都不要着急。

就因为有毛岸英这个话垫着，刘思齐三年多没有收到他的信，也没有着急。

1953年年底，刘思齐知道了毛岸英牺牲的消息，这才意识到，当年毛岸英到医院的告别，是他们之间最后的告别，这才对那次告别的所有细节都格外珍惜，反复回味，追忆不已。

那天，刘思齐看到毛岸英白衬衣胸前的口袋被蓝墨水染蓝了一大块，很奇怪，问：“你的衬衣怎么会染了墨水呢？”

毛岸英淡淡一笑，说：“飞机起飞时，笔管裂了，墨水漏出来了。”

粗心的刘思齐没往深处想。

后来才知道毛岸英是从很远的地方赶回来的。

毛岸英嘱咐了她很多东西，要她照顾好弟弟岸青，说他不在北京了，“你每个礼拜还得去看爸爸，不要我不在家了，你就不去了”等等。

毛岸英临走前还若有所思地问：“世界上有个朝鲜半岛，你知不知道呢？”

刘思齐没有反应过来，只是淡淡地说了一句：“知道啊，现在正在打仗。”

毛岸英表扬她说：“他说你还挺关心时事的呢。”

毛岸英说完起身告辞，刘思齐挣扎着起来要送。

毛岸英阻止说：“你刚刚做了手术，就不要送了。”

但他走到了门口，扭了几次头，脚都没有迈出去。

好歹脚迈出去了，却又转了回来，很认真地给刘思齐鞠了一个躬，很深很深地鞠了一个躬，然后逃也似的走了。

刘思齐有点发懵。

毕竟，结婚之后，毛岸英也出过几次差，每次出差都没有鞠躬，这次的鞠躬让她有些发懵。

老覃在去年写的《给毛主席戴上红领巾的男孩，曾是同龄人羡慕的对象，后来怎样了？》一文中讲到，1959年6月，毛主席回韶山，随行的女摄影师侯波抓拍了一幅题为《毛主席和少先队员在一起》的照片，当时被《人民日报》登载，后来被诗人臧克家题上了诗《毛主席戴上了红领巾》，致使诗和照片被选入了小学课本，成为了传世之作。

就是这个侯波，在1953年年底，给了刘思齐一张照片，是一张毛岸英身穿志愿军的照片。刘思齐猛然吃了一惊，意识到毛岸英是参加志愿军了，到朝鲜半岛抗美援朝了。

这时，她开始着急了。

因为，战争已经胜利，部队已经陆续回国了，为何还没有岸英的消息？

老覃在《毛岸英牺牲后，他的妻子在毛主席的关怀下再婚，给长子起名有深意》一文中写了，最后向刘思齐证实毛岸英已经牺牲的人就是毛主席。

虽然刘思齐在毛主席亲口告诉她之前，已隐隐约约地有了一些不好的预想，有一定的思想准备，但当她从毛主席的嘴里证实毛岸英已经牺牲，她还是如遭到雷击，失声痛哭。

在场的周总理不得不过来劝慰，说：“好孩子，你别哭了，你爸爸的悲痛难过之情也不比你少！”

刘思齐这才强制住自己，止住了哭声。

在之后的日子里，她特别用心收集毛岸英的遗物，包括日记、衣服、用过的物品。

她还尝试着接触毛岸英的朋友，从毛岸英的朋友那儿搜集整理出她所不知道的与毛岸英有关的人和事。

毛岸英当年在苏联有几个无话不谈的朋友，包括蔡和森的儿子蔡博、李富春的女儿李特特，刘少奇的儿子刘允冰，以及黄健、李多力等等。

蔡博告诉她，毛岸英在奔赴朝鲜战场前，曾在沈阳很认真地对他说过“这次估计回不来了”之类的话。

也就是说，毛岸英参加志愿军，是做好了牺牲的思想准备的。

刘思齐这才明白，毛岸英在医院里对她说的话实质上就是遗嘱。

她这才明白，毛岸英在离开前那深深地鞠躬的含义。

之后，在相当长的一段时间里，她都生活在回忆里，回忆与毛岸英生活的一点一滴。

她一字一句地读毛岸英的日记，要在日记里和自己最亲密的爱人融为一体。

毛岸英的日记里，越到后面，有一句话的频率出现得越高。

这句话是毛岸英对他自己的发问，问的是：“我做毛泽东的儿子合格吗？”

每看到这句话一次，刘思齐的心就会揪紧一次。

到了后来，她再也忍不住了，拿着日记本去找毛主席。

她想亲耳听到毛主席对这句话的回答。

毛主席在刘思齐的指点下，一条接一条地翻看日记本里这一句相同的发问。

翻完了整本日记本，他缓缓地说道：“合格，他是我的骄傲。”

刘思齐激动极了，看着毛主席说：“如果岸英能听到爸爸这么说，他一定高兴坏了！”

毛主席没有作声，把头扭向了一边。泪水，已经盈满了他的眼眶。

本文由覃仕勇原创，欢迎关注，带你一起长知识