咸肉加春笋，是什么神仙味道！

此时春光，苏州人的餐桌变得格外“固执”，他们说，没有腌笃鲜的春天，是不完整的春天。

等了一年，腌笃鲜终于可以“笃”起来了。

摄影/只取一瓢.dfic，图/图虫·创意

尽管春时野菜鲜灵得素净，塘鳢鱼鲜嫩得浓郁，但苏州人心目中的“春鲜第一味”，始终是腌笃鲜。

杭州人管它叫“咸笃鲜”， 扬州人叫“醃炖鲜”，在江南各地，它还有个“一啜鲜”的别名。它鲜得最是一言难尽，鲜得最有说头。

临安天目山雷笋，做腌笃鲜最好不过。

点击图片即可购买

摄影/朱梦菲

它有冬的遗存，又有春的生发——

冬天的湿冷气赐予的咸肉风味，与春天土里孕育的春笋碰撞，在汤汤水水中“笃”出韵味悠长的江南味道。春笋的鲜是时令的馈赠，咸肉的鲜而不浊是时间的深藏。

何止苏州，腌笃鲜是春时江浙人都心心念的味道。

图/视觉中国

咸肉？腊肉？火腿？但谁也不知道它的正宗食材搭配是啥；本帮菜？宁波菜？徽菜？谁也不清楚它的老家究竟在哪。一个名字，牵引出众多无解悬念，几例食材，拼凑出一派氤氲江南。

小火慢笃，砂锅永远是腌笃鲜的标配。

图/b站柴犬老丸子

无论如何，这道“来路不明”的汤菜，已是三月的苏州，乃至整个江浙沪区不可缺少的当家之菜。

01 腌笃鲜鲜鲜鲜

它为什么这么“鲜”？

出了江浙沪，腌笃鲜这菜名往往令人十分茫然。其实这道菜的命名，完全类似于东北菜里的“猪肉炖粉条”，是将食材和烹饪方法浓缩于菜名的聪明办法。说得直白点，腌笃鲜其实就是咸肉鲜肉炖春笋。

咸肉鲜肉春笋，再加份百叶结，鲜掉眉毛啦。

图/视觉中国

“腌”字，点明了这道的主角儿有咸肉的肉身。

盐不仅能保存食物，还能为其注入新的灵魂。经盐腌制的咸肉，不只是肉中味道的咸化，更是在时间的酵化中发生风味的升华。这种历经冬春的鲜化，是陈物新生的传奇。

少了咸肉，腌笃鲜的味道缺三分之一。

图/视觉中国

“笃”字，则暗示了这道菜的节奏和火候——绝不可烈火烹煮，也不同于广东老火例汤的一锅慢炖，腌笃鲜是有层次地“笃”。灶上砂锅中，汤水轻沸时缓缓地笃笃发声，如春风轻微，也如春雨润物一般。

感觉已经听到了“笃笃笃笃”的声音。

图/b站柴犬老丸子

腌笃鲜本有食材的天作之合，所以并不需要过多计巧的算计，惟需有耐心地细火慢笃，让食材的味道互相渗透，并成就汤的递进的味觉体验。

“鲜”字，标注了这道菜的灵魂——春笋，也更直白无误地道出了这道菜是以鲜为主调。

苏州人家腌笃鲜的寻常做法，是提前把咸肉和新鲜的猪排骨在清水下砂锅，大火烧开后速转小火慢炖一个小时，再把新出土的、“内实无节，肉白”的春笋切成滚刀状，下沸水焯后捞起。

有疫情出不去？何不自己做碗腌笃鲜尝尝。

点击图片，腌笃鲜的食材都备好啦！

摄影/Hui生活，图/图虫·创意

再将笋肉与已炖煮入味的肉汤在文火中同“笃”，二十分钟后可加百叶结、莴苣等食材，等汤汁白浓，这道菜就算大功告成。

玉白的笋，翠绿的莴苣，层次分明白红杂间的咸肉同陈于一锅，这是初看起来的视觉美感。若举箸试尝，肉早已化得软糯，轻轻一抿，原本的肥腻半分也无。有和风细雨润养的笋自带春鲜，也有盐化浸养后的咸肉焕发后的咸鲜，还有骨子里饱含氨基酸的豆鲜，这三种不同的鲜，天衣无缝地溶于一道菜中。

先吃笋，再喝汤，每一口都鲜得紧呢。

摄影/拍拍姐艾米涂，图/图虫·创意

来年冬天的咸肉，配上当季鲜嫩的春笋，有人打趣说，要是在夏天吃，这道菜还能叫“夏冬春”。既是四季滋味的交汇，更是跨越时间的巧思，还有万物接续、自然和谐的朴素哲学。没想到吧，简单质朴的一道菜，竟然融着这么多细致文化。

02 腌笃鲜，到底有多“江南”？

腌笃鲜自然不是独独苏州人爱吃。它生于江南，堪称最“江南”的汤菜。且不说“笃”字就是江南本地方言，腌笃鲜的食材种种都是江南风味。

腌笃鲜的食材，个个很“江南”。

摄影/老路上来，图/图虫·创意

这里水网遍布，气候湿润，肉类不好保存，一到冬至前后，江南人家家腌咸猪肉，一直到来年开春。没有这冬天的咸肉，腌笃鲜的风味会缺少三分之一。准确来说，腌笃鲜并不全然是春天的味道，而是江南冬春风味的交融。

春笋，是春天赐予江南的珍贵风物。中国最好的竹种集中在长江流域附近，长江中下游遍地“笋痴”，更以江南为甚。

一到春天，江南遍地都是笋的鲜味。

摄影/朱梦菲

太湖沿岸的湖州，宜兴，常州，都出好笋。苏州曾有种香笋，清代的江南才子沈潮初在其《忆江南》中曾赋诗：“香笋出阳山。纤手剥来浑似玉，银刀劈处气如兰，鲜嫩砌瓷盘。”

关于笋的吃法，也早已被历代的江南老饕说尽。清代的钱塘人袁枚在《随园食单》记有“笋煨火肉”，也许就是今天腌笃鲜的最初形态，只不过当时用的是冬笋和火腿。今天的江南人家厨下，更有“油焖”“肉炒”“红糟焖”“雪菜拌食”等诸多与笋有关的菜谱。

重油、重糖的油焖春笋，也是江南名菜。

摄影/朱梦菲

至于笋与猪肉的搭配，也是江南特色。金华兰溪人李渔说春笋“素宜白水，荤用肥猪”。素的春笋与荤的猪肉搭配是天作之合，春物的清鲜和腌物的醇鲜各得其妙。腌笃鲜，正是如李渔所总结“荤用肥猪”的吃法。

肥肉在慢笃中也腻意全无。

摄影/fxy1223，图/图虫·创意

腌笃鲜虽然很“江南”，然而在江南内部，做法的变数也有很多。

腌肉可以是咸五花、咸猪爪、咸蹄髈，甚至金华火腿；鲜肉可以是鲜五花、鲜蹄髈、鲜排骨等等；还有人会用新鲜的花鲢头加点咸青鱼或者咸青鱼头，再加笋，烧成鱼腌笃鲜。

鱼腌笃鲜，大鲢鱼头更是“鲜上加鲜”。

摄影/蓝太阳TNT，图/图虫·创意

至于笋，兼容度就更高了，春笋、冬笋皆可入汤，莴笋也是不错的选择，汪曾祺老先生则欣赏干瘪之美的扁尖笋。

讲究的上海人贡献了腌笃鲜的沪上“精装版”配方：用老母鸡吊汤。如果母鸡是煲汤用的“走地鸡”，那是最好不过。用鸡汤打底， “灵咯，鲜得眉毛都掉下来了”。

用老母鸡吊汤，腌笃鲜的沪上“精装版”。

摄影/咪噜是只猫，图/图虫·创意

不温不火的微火笃出来的菜，正与江南人婉约的行事风格不谋而合。可以说正是这方物丰土饶的水土滋养出“江南格调”，也可说正是淡逸不躁的江南人用心笃出的食物，才可以味美滋鲜。

03 腌笃鲜的老家，到底在哪？

腌笃鲜是属于江南的，但是具体出自哪里，看似一桩无解的公案。

苏南、浙北、皖南，腌笃鲜的老家到底在哪？

摄影/Hui生活，图/视觉中国

很多人都以为腌笃鲜是本帮菜。没错，腌笃鲜在上海发扬光大，为全国人所熟知。如今，几乎所有的本帮菜馆都能找到它的身影。

如果说腌笃鲜发源于上海，估计很多考据者不同意。很多人认为，腌笃鲜起源于皖南的徽州。徽州本地也有道名菜“咸肉炖春笋”，咸肉与春笋同炖，奢侈些加猪骨高汤，平常些就加清水，小火慢炖便是。

徽菜里的咸肉炖春笋，大概是腌笃鲜的“前世”。

摄影/映像视觉，图/图虫·创意

而腌笃鲜从徽州传入上海，则与上海的发展以及徽商、徽厨的发迹相关。

清末民初，上海的盐业、钱庄、典当、茶叶、纺织等业，不少安徽人占据重要位置，有“无徽不成商”的说法，于是也带动了徽菜的发展。皖南人在上海的徽菜馆鼎盛时期有数百家，占当时上海餐馆的一半以上。

五花八门的徽菜，是本帮菜的源头之一。

图/网络

腌笃鲜起源于徽州的说法，虽然获得多数认同。但这个名字是怎么出现的，又是众说纷纭，“笃”字考究起来，其实是浙江宁波的方言和做法。徽州和宁波风味，就这样在上海融合于一道菜身上。

一道菜，融合了江南众多菜系。

摄影/牛谬谬，图/图虫·创意

诙谐地说，本帮菜其实就是混帮菜，汲取了江南各地菜式叫法与风格。腌笃鲜，正是江南菜系交流融合的缩影。

如今，腌笃鲜不断被“二次创作”——包进了青团，裹进了月饼。鲜咸的口味从不拒人，所以在一众奇奇怪怪的口味里脱颖而出，成为常规款畅销下去。

上海人排长队抢购的腌笃鲜青团和月饼。

图/视觉中国

无他，腌笃鲜就是最江南的味道，是湿湿的空气里，最慰藉胃与心的味道。

演员黄磊曾说，腌笃鲜里的咸肉好比父亲， 阅历丰富，成熟且老练；鲜肉和鲜笋就好比孩子，年幼、鲜嫩、柔软。而那一个“笃” 字，就像父亲长久以来对孩子的陪伴，不热烈也不声张，温和持续，笃定一生。

最好吃的腌笃鲜，永远是下雨天家里做的那一碗。

图/视觉中国

只有深情的爱，才会耐心地“笃”出这种有人情味儿的家常味道。

文 | 同尘 、李亦

文字编辑 | 李亦

图片编辑 | 王家乐

文章头图 | 视觉中国

封图 | 视觉中国

本文系【地道风物】原创内容

未经账号授权，禁止随意转载